青草和牛粪的道路（组诗）

向午平

读故乡

多少次城市之旅

额头上的灯火辉煌又迷茫

我像一只孤独的萤火虫

游离在儿时过家家的地方?

我思念的瓜架上呀

全都爬满了故乡的藤蔓

我常常把期待撑开

晾晒于闪动光亮的荧屏

企盼有一点故乡的新闻

为我流离的伤痛

开启一扇哪怕已陈旧了的小窗

外出的手指抵达不了村庄的檐角

只好以丝瓜藤的姿态

把故乡触摸成一本书

疯疯痴痴翻阅几十年

村庄的名字

排茹是一个村庄的名字

排茹没有其他意义

却是我割不断的脐带

它长满青苔的跳岩上

蹦达着许多如鱼般的童年

记忆的小溪暴涨山洪

我在满脸的栅栏中挣扎

怎么也游不进那一片低矮的屋檐

溪水和大山

我的父亲

本是长在故乡土地上

一株壮实的高粱

偶然的机遇

他挂起了犁耙

端起了公家的饭碗

因为常常把时间错位

他笑自己是迷失在城里的鸡

不到黎明就渴望欢唱

父亲一直把身子躬成一头牛

最后耕耘在雪白的病床

他婴儿般地对我说

一定要把我送回故乡

一定要——

把我送回故乡

我分明听见了

父亲的骨骼

正在青瓦背上的炊烟里炸响

等待被生命的镰刀收割

父亲走的那一天

我含泪在异乡的墓碑上

画满了故乡的溪水和大山

父亲啊山路艰辛

儿子只能在心底的阳台

栽上一钵壮实的红高粱

从此我的梦里

总是长满了庄稼

在风中起起伏伏

翻滚思念的波浪

地图上找不到的地方

走进城市

是故乡人最大的梦想

迷失在大街小巷的故乡人

常常被季节的镰刀割伤

地图上找不到故乡

是故乡人最大的遗憾

只能在寂寞的时候摊开手掌

每一根脉络如小路纵横在村庄

耳边是机器的轰鸣

他们听见的却是

自己的牛在山的那边叫唤

任何一样手中的工具

只能以犁锄的姿势相握

才可以使用顺畅

但每一次回到故乡

他们总觉得山里的月亮和太阳

比不上霓虹灯闪烁的光芒

春天还来不及染绿山岗

故乡人就把所有的农事收进行囊

城市里的笑谈之间

身体里的庄稼日夜疯长

远离了青草和牛粪的人啊

把梦固执地，悬挂在月光下的村庄

奶奶的故事

一

奶奶不识字

她说2是小溪里游水的鸭

7是屋檐下悬挂的锄

不识字的奶奶

却在肚子里写着一本书

书上有精灵鬼怪牛羊五谷

乡村爱情也在那里

大把大把地发芽

我在奶奶的书里启蒙

用了整整一个童年

也没能把这本书读完

二

我不认识爷爷

爷爷在父亲记事的时候

就成了故乡山坡上的

一小堆长满杂草的黄土

坐在黄昏的门槛上

偶尔谈起爷爷的奶奶很好看

有一次我偏着脑壳问

为什么听不到爷爷老了时的故事

奶奶说傻孩子

爷爷已经长生不老了哩

扭过头去

奶奶的脸上已把泪珠挂满