清水弄

　　1
　　
　　清水弄出桃花，最打眼的是章家那棵桃树，新枝发得旺盛，一汪粉红染了整个弄堂。因为桃花，清水弄的春天看上去总要比云城别的地方来得早。过了冬季，日子开始长了，这会儿，斜阳还不肯离散，让西边的一片天空聚满了颜色。那种颜色，也与花一样亮得张狂，凑足了一份世俗的热闹。
　　整个弄堂都是低低矮矮的屋子，有院墙、墙头草与老式天井。一式的青砖瓦房。原先的大户人家，院子里头还分正房和厢房，门槛高出一截，门前蹲个石狮子。再早些年头，可以看得见燕子在梁上筑窝以及青石板上的蚂蚁搬家。也出过举人和疯子。是一条有年头的旧胡同了。
　　弄堂口，挑出个章家小吃店，紧挨着中心街面，对着满满一路的人。做的是云城最出名的春卷和麦饼。这两样，都是章家的祖宗明朝逃难时带过来的手艺，传了几代。依赖着它，章家在云城扎下根，积起一份殷实家底。只是平日大都藏着掖着，清水弄的人一般是看不出来的。外财不露，也是生意人的守家传统。大儿子章之威结婚的时候，章老太思前想后，狠狠心咬牙拿出两根金条。那年头金器还是稀罕物，一下子镇住了大媳妇越兰。越兰爱显摆，两根金条还没捂热，就去打了各种零碎，从头到脚一身的金，晃着人眼。清水弄就传出章家发过横财的说法，越传越真。章之威来套话，章老太既不肯承认，又不肯否认，只是盯着章之威的脸，莫名其妙地笑了一下。章之威就知道母亲不会说出真话了。
　　现在，开店的是小儿子章书威。店还是老样子，只是改了个店名，图个新鲜。那上头是章书威自己的字，有模有样。章书威小时候机灵过人，是块读书的料，初中时害了一场病，眼睁睁地将前程耽搁了。做了二十几年的工人，又摊上下岗，日子便恓惶起来。做小吃，心头是不甘的，总觉得被人低看一眼。硬撑了几个月，眼见以后的日子悬空吊着，没一天是踏实的，心里头一日一日地添堵。和妻子采桑商量，采桑照旧是那句口头禅，你想怎么样就怎么样。等于什么也没说。而且开门七件事，样样离不了钱，到底撑不起了，最后还是按母亲的主张接过章家的老店。母亲总结说，这就是命。章书威，逃不过做春卷和麦饼的命。章老太记起章书威周岁抓周，抓的就是春卷和麦饼。
　　章书威折来一枝桃花，往旧瓶里插，摆弄了好大一会工夫。章书威的人好像也随着花明朗起来，透出点陌生的朝气。一旁的红妮眉开眼笑地将身子贴过来，夸张地说，春天真好。红妮穿着上倒是武装得与云城的女人差不多了，也是春季正流行着的皱纹领，只是眼神还是乡下的，喜欢直愣着把人看出一个洞。按红妮自己的说法，她第一次进云城，就不再想回去了。那点心思，一点也没有遮掩的意思。红妮是贵州人，脸上有着贵州人通常有的那种红，红得蓬勃而土气。章书威端正了身子，避开一团热烈。红妮因为被章书威摸过几次身子，就把自己当作章书威的女人了，这让章书威警惕起来，收住了心。章家在清水弄是有脸面的人家，识世故，讲究的是轻重扣得牢，提起裤子就后悔的事，是轻易不肯做的，这里头也藏着小生意人的那种算计和精明。最主要的是，章书威心头是摆着采桑的，虽然自己不大肯承认。红妮起初想不明白，后来是见几个姐妹被人弄大了肚皮却没人肯认账，才知晓了城里人许多事情是不作数的，反而觉出了章书威胆小的好。于是，便不惜乡下人的一身好力气，撑起半个店来。
　　说话间，采桑嘴里哼着小调走了进来，还是懒洋洋的样子，眼神散着，头发一经风，全乱了，打扮得很潦草，脚上蹬着冬天的鞋，一层的灰。那条裤子好像是几年前的式样，明显的小，将臀勒出形状。皮夹也不用，钱就塞在丝袜里，鼓出一个包。章书威知道她又准备去打麻将，没好气地看了一眼，手里的动作一下子弄出声响。采桑装着没听见，顾自拿了春卷吃起来。自从迷上麻将，采桑的脾气就出奇的好，什么都不放在心上。章书威终于忍不住了，说，采桑，看看你，还有女人的样子吗?采桑很耐心地吃完，说，我就这样子。偏偏抬起脸，讨好地冲着章书威笑。采桑是个挨了巴掌也不发作的女人，章书威拿她没办法。
　　每次，红妮以为他们要吵起来，结果什么事也没有，就有点失望。她算是看透城里的男人了，也就是嘴里说得狠，动不了真格的。她不害怕采桑，是因为采桑实在没东西让她害怕。柿子挑软的捏，也是常理。只是看不懂，采桑这样的人，要文化有文化，要容貌有容貌，却捏在章书威的手心里。那副软性子，怎么也扶不起。红妮搭讪说，打麻将很有意思吧。采桑说，能上瘾的东西都是有意思的。红妮显然高兴了，尖着嗓子说，打了麻将就不想做其他事情了。你也是懒人有懒福。采桑哦了一声，并不在意，笑道，这是章书威的话吧，我都听出老茧了。麻将治百病，我也就是打了麻将才睡得瓷实。隔了一下，像突然想起，喊过红妮，说，你托我的事快要有眉目了。红妮脸面一紧，眼睛落到低处。采桑又笑了一下，将两只手围在红妮的腰身上，很亲热地说，放心，我知道你不容易。一个做姐姐的，撑着一个家。红妮心里别扭起来，轻轻地挣开了身子。也就是在这种亲热里，红妮以为早已逃遁了的自卑又回来了。她依然是别人眼里那种需要怜悯的乡下人。采桑待红妮很好，好得有点没心没肺。只有章书威心里明白，采桑根本没有把红妮放在眼里，也根本没有把他放在眼里。
　　采桑前脚出来，章书威后脚跟了上来。他站在背后说，我有可可的消息了。采桑并不转头，走出很远，才扔过一句，说，随她吧。我的心早就凉了。还是你母亲说得好，女儿不过是眉毛，没有，觉得难看，长在那儿，其实也是没多大用场。
　　前年清明节章家一大家子去扫墓，章可可领了叔公家的孙子去河边玩，可可还是半大孩子，玩性大，追一只蝴蝶追远了，偏偏这会工夫那小孙子掉到河边淹死了。眼见活蹦乱跳的一个人，忽然说没就没了，叔公家的儿子按捺不住动手打落了章可可两颗门前牙。章老太当场就给小叔子一家跪下了。这件事，成了一个死结，解也解不了。直到小叔子家儿媳重新怀上，两家才开始走动。谁也没顾得上章可可。几个月后，章可可突然说不想读书了，然后是一次又一次地逃学。章可可迷上了逃学。这样来回折腾了两年，最初的那种疼也麻木了，渐渐地竟也习惯起来。章书威狠狠地喊道，你们女人的心都是这么硬的。你死在麻将桌上算了。采桑这才回转身来，安静地说，我本以为我这个人只是没有童年和青年，但现在连晚年也没有了。我想开了。人的一生，有什么，没有什么，都是注定的，何苦和自己过不去呢。
　　这些话，采桑好像不是第一次说，他们结婚的那个晚上，章书威就听到了。而且，章书威记得十分清的还有，采桑那张深夜灯光下迅速暗淡下来的接近中年的面容。那种忽然降临的陌生，就潜伏在章书威日后的岁月里，像个心怀叵测的人的偷窥。
　　晚风过来，花落了一地。章书威缩着肩膀看花，竟看出了几分空虚。
　　
　　2
　　
　　章书威歇了店，与红妮一前一后往弄里走。红妮说动章老太，在章家搭铺，省下的钱供后头三个弟弟上学。章老太不知红妮说的真假，还是一口应承下来。只是说，自己年纪大了，让红妮相帮着洗洗老二的衣服。老二没老婆。章书威自然也是跟着高兴。红妮是章老太找下的，图的就是她灵光，会看眼神。
　　章老太等在门口，老远地朝明亮处招呼，兰花指一跷一跷的。章老太戏子出身，终究脱不了戏子做派，动不动就甩出个亮相。七十多岁的人了，一身清爽，头上亮得跌得断苍蝇的腿。那个戏台上的小姐，嫁到章家，却是吃得起万般苦的女人，老章头撒手那年，章老太才三十出头，硬是将一个家死活撑着，扯大小的送走老的。又行得正，寡妇门前无是非，不落一句闲话。
　　弄里的算命佬曾断绝言章家留不住戏子，到老才承认，看走眼了章老太。拉着章老太的手不放，说是整条弄就服章老太一个人。章老太却不服算命佬。老二的名字是算命佬起的，却是什么也压不住。
　　章家院子是清水弄里最阔的，除了那棵桃树，还有枇杷和葡萄。房子不显眼，屋址却占得宽。70年代末，云城的房价低得像白送，却是没有多少人敢捡，章老太掏出老钱把左右两家全吃进来。到底是老货了，看得远。章老太指着桃树说，无端地，又作起来了，看来这弄堂又有人犯桃花了。又问章书威的生肖时辰。章书威忍住笑，打了一下章老太的肩膀，说，妈，你老糊涂了。章老太想了想，自己也跟着笑起来。章老太笑完之后，又盯着红妮看，像是红妮脸上长了花。红妮将章书威拉到角落说，你妈那双眼最毒了，看人看到骨头里。章书威早就知道红妮心里想的是什么，不想理会，说，你怕她做什么。
　　进里间，章之威歪在沙发上看电视，神情寡寡的。章之威年轻时倒是天不怕地不怕的角色，一脸的横气，喜欢出头露面，身后头经常跟着一帮人。做红卫兵闯过了头，被一件命案牵扯到，在单位失了前程，从此心情就焉了，和谁都隔得远远的。章书威扔了一支烟过去，章之威拿到手里闻了闻，又放下了。也不朝章书威看一眼。兄弟两个平常走得不勤，也没有多话好说。章之威不怎么回家，回家一般都有事情。章之威自己不开口，章老太是不会问的。自己肚里出来的货，几斤几两有数，章老太从不过多指望什么，落个心头清静。
　　隔了一会，越兰人未到声先到，手里头高高地举着个礼品袋。章老太堆了笑迎过去，说，每次回来都买东西，把自己当客人了。自家人，好得过分，就显生分了。越兰说，单位开会发的，放在家里也碍眼。看到章之威白来一眼，才知道自己又说错话了。章之威说过越兰多次，别把话说得那么真的，越兰就是记不牢。章老太当场打开礼包，是一套保暖内衣，做出欢喜的样子，说，昨日去商场转来转去，就是舍不得买，这下好了。我们家，也就是媳妇贴心。说得越兰心里一阵舒服。越兰的脾气，章老太早就摸透，喜欢听好话。虽然有些俗，却是一心一意把自己当章家人的。当年越兰家反对这门亲事，越兰自己也有点摇摆，章老太只说一句，当得成媳妇是我前世修来的福分，当不成媳妇就算我捡了个女儿。反让越兰下了决心。越兰每次和章之威吵架，最后都要搬出婆婆来。在清水弄，章老太当了多年的和事佬，自然懂得如何将话说圆满。该掏心窝的时掏心窝。该打虚眼时打虚眼。拎得清清爽爽的。说出来的话，滴水不漏，掂得到分量。
　　越兰左看右看，发现少了采桑，转过脸对章书威说，又去打麻将去了吧，我不用猜也知道。采桑看不出，麻将瘾头那么足。听说她家老子就是云城著名的赌鬼，输光了家财。看来这种事，是会遗传的。越兰动不动就拿采桑的短处说，弄得章书威有点不高兴，闷闷地回嘴道，你不是也打吗?越兰说，我那是娱乐。我这人就有点好，什么事都水头扣得住。越兰说话就这口气，要是搁在平常也不算什么，只是章书威这几年过得不顺，人敏感了许多，总觉得别人看不起自己，话里有话，当下沉下脸来。尤其是越兰把采桑内裤裤裆很脏一事在清水弄到处说，更让章书威记仇。对采桑，越兰其实是没什么大意见的，只不过是要显示一下自己比采桑聪明和贤惠。
　　章之威使了一个眼色，越兰就走过去挨着章老太坐下。章书威想走，章老太阻拦说，你又不是外人。越兰笑嘻嘻地说，很小的事，没什么大不了的。我们也不打算瞒住谁。原来是想把院里几间老屋改造成私人旅馆。章老太听了，心里突突地冒出冷气。思忖片刻，说，你们两个都是有现成工资好拿的，何必再去弄一份累受呢?章之威冷冷地接过话头说，如今几块死工资能当派什么用场，我们也不是为自己划算，是为你的孙子。你可只有这么个嫡亲的孙子。
　　章老太冷笑一声，说，别用什么孙子压我。我活到这把年龄了，今天不知明天事，自己都顾不了自己了，还管什么隔代的。站起身就走了。越兰想说点什么，终于没插上嘴，走出门才说，我今天总算领教了你母亲的厉害，我还一直以为她偏你这个大儿子呢。你母亲也太会做人了。章之威突然发火了，说，还轮不到你说我母亲。越兰见章之威的脸色铁青，便不敢再吭气。越兰也就是小事上敢嚷嚷，心头是怵章之威的。没走出几步，越兰想起忘拿八宝菜了。越兰就喜欢章老太做的八宝菜。正犹豫着，红妮赶上来，手里是八宝菜。越兰说，红妮倒是有心。章之威用力地看了一眼红妮。
　　章书威关好院门，发现母亲在抹眼泪。章书威知道，别的女人的眼泪是自然水，不值钱，母亲的眼泪可是珍珠，非常金贵。不会哭的女人，大都是这个世上没人好靠，苦就烂在自己的肚里了。一时也想不出话来劝，章老太自己收了眼泪，说，我只是担心老二，十三不靠的。说不定我一闭眼，他连个落脚的地方都没有了。你大哥那人，可是翻脸不认人的。章书威见母亲提起老二，也跟着叹气。文化大革命的时候，清水弄出了一条反动标语，一查查到老二头上。老二关进去不久，换了人马，案子被搁置起来，硬生生地一个人在一间小屋关了十来年，出来后就成了哑巴，不会说话了。章老太说，我也是前世欠了你们章家的，没有一件事让我省心。章书威听了，戳到自己的心事，说，不要说你，连我都觉得做人灰心得很，没有个奔头。章老太才知道自己说多了，反过来劝道，你也就是太会想了。隔壁的李奶奶，四个儿子都死在她的前头，还不照样活着。普通人家，命本来就是贱的，少不了罪受。可可不爱读书了，就不读呗，有什么大不了的。你还不如采桑。她倒是不会抱怨，也没有像你那样爱面子。
　　章书威想说点什么，到底还是忍下去了。当初章书威找采桑，章老太是踮起脚反对的，不是采桑不好，是觉得采桑太好，自己的儿子配不上。这样会苦了两个人。而且，私底里总寻思里头会藏了什么。只是章书威那时不听劝。后来成家后，章老太从来没说过采桑的一句不是。而事实上，采桑远没有章老太看上去或以为的那么好。
　　采桑的好商量和万事不计较，是因为心没落在上头，这一点，没有人比章老太看得更清楚了。
　　正好，采桑打麻将回来，母子俩就将话头打住了。对媳妇，章老太不论小事、大事，都防着一手。章老太招呼道，今天和谁搭子呀。采桑看不出章老太的表情，说，李奶奶她们。章老太笑着说，李奶奶可是个麻将精，套路摸得准，打牌盯得了三家的，谁也别想从她手里赢钱。又说，我有一段时间也迷过麻将，后来被一句话点醒了。
　　采桑说，什么话呀。章老太卖了关子说，我也记不清了。也可能是到了不想打的关口了。人都有难的日子，打麻将分分心也好。说得采桑心里一疼。婆婆是个知冷热的人，只是采桑挨章书威拳头的时候，从没见婆婆出来拉过架，只当没听到，见了采桑身上的伤，装着没看见。也不向章书威打听什么。有几次章书威想说点什么，章老太马上拒绝了。她懒得知道她不想知道的东西。而且，章老太认为，男人一定要学会承受。同样一个事，落在这个人身上什么事也没有，落在另个人身上就是塌了天。经得起与经不起，都要看各人的造化。采桑与婆婆很客气，没红过脸，但也走不近。彼此都让着几分。当着红妮的面，章老太会说，我这个媳妇是打着灯笼找的，谁与采桑合不牢，天下也就没人合得牢了。章书威知道她是故意说给红妮听的。
　　隔壁的灯还亮着。二哥盘腿坐在床上一动不动。他的脸看上去像女人那样柔和。章书威在窗户外站了一会儿。那棵桃树，花苞又多了一圈，粉得有些古怪。
　　
　　3
　　
　　江南四月天，天漏了似的，出不了日头。角角落落都霉出水来。
　　章老太的关节炎重了，步也迈不开。整个人霜打了一样。就是不肯上医院。章书威劝了几次都没劝动。告章之威，章之威在电话那头哦哦两声，反应冷淡，推说单位抽不出空。最后才说妈这个人你还不知道，主意大，一辈子都依着自己，见她听过谁的?心头像是还积着气。章书威把章之威的话学给章老太，章老太冷脸子给章书威看，怪他学嘴多话，这个岁数了，哪些话当说哪些话不当说也没个准头。这种小聪明的讨好，全是小女人的那套伎俩，男人使多了，只会将自己的心胸使狭窄，也是没出息。背过身叹出一口气。又自顾自说，现在的医院，看不起病了。钱都打水漂的。普通百姓，小病忍着，大病也就只好等死了。这里的一般人家都识草药，备个头疼脑热。若是外伤，便不出弄堂，直接寻王军医。
　　王军医黄埔出身，坐了二十年的牢，出来后先在自家小打小闹，后来形势松了，越做越大，竟将私人诊所开到了公家医院的对门。也有信神的，弄堂口贴个“天灵灵，地地灵”，或者提了一只公鸡去请菩萨。说到底，也就是想省下几个钱。
　　红妮在一边撇了一下嘴。这个动作没有逃过章老太的眼神。红妮初来时，出门都不敢，怕自己不辨东西摸不回来，说话也是半句头，后半句含在喉咙里吞回去。两年一过心大了。章老太估摸，这个小店迟早留不住红妮。
　　出院门，红妮慌忙扯了扯章书威的衣角说，你妈是想把钱垫棺木底呀，自己也不花，又不给别人花。抠门得紧。章书威听了好气，说，我妈能有什么钱呀。红妮说，我也不过是在弄里听了一耳朵。都这么传。又问，你结婚的时候，你妈给你什么了?章书威见红妮对他家的事如此上心，有些烦，应付道，也没什么东西的。红妮说，我早看出来了，你妈是心肝大小叶，偏心得很。会哭的孩子有糖吃，你等着好了，你大哥会来事，你妈要不得他的。说得章书威笑了起来，拍了一下她的脑袋瓜，说，你也是个聪明过头了。我妈最偏心老二。为老二，我妈连屎都是肯吃的。红妮有点意外，说，老二都那样了，废人一个，疼也是白疼。不过，好像最近不大对头，我每次从他身边走过，都看到他直直地戳在那里，笑得像个女人。章书威警惕起来，说，你离他远点。红妮莫名其妙地生气了，呛了一句，你防我什么呀?
　　采桑果然带了一个人了。来人知识分子模样，戴着副金丝边眼镜，衣服笔挺，脸上阴森森的，话也不说，只顾盯着红妮的眉毛看。照样一句话也没有，掉头走开了。采桑追出去。男人耸了耸肩，做出个轻佻的表情，坏笑着说，早不是什么原装货了。男人是采桑中专的老师，几年前离的婚，一心要找年轻的。采桑笑了笑，说，没想到。
　　老师是经过事的，离婚离得脸皮也厚了，不在乎采桑怎么看他，说，千万别相信男人，别相信感情。男人都一样，找女人就为做那件事。采桑勉强撑住笑，说，这个倒是真的。老师请采桑去喝茶，采桑不想去，老师笑着说，二十几年前你不给我面子，想不到二十几年后还不给面子呀。说句真话，你变化太大了，像个农村大妈，这个样子的女人我可是看一眼的兴趣都没有的。老师停顿了一下，还是说了，你过得不好。采桑慢吞吞地说，好不好，怎么看得出来呢?老师说，当然能。一个不想打扮的女人，肯定是没有热爱生活的热情了。你敢告诉我你的腰围是多少吗?把那么好的身材全糟蹋了。采桑脸上的笑终于冻住了，眼神飘到很远的地方，像是要看透什么。老师伸出手，搭在采桑肩膀上。采桑一动不动，忽然说，我们学校的那株桃树不知道还在不在?说完，流出眼泪。那颗眼泪很快被风吹干了，挂在眼角上。老师觉得索然无味了，把手伸回来，想了想，说，明白了。
　　红妮一颗心吊着，活干得丢三落四，出门张望了几次。章书威看得不舒服。他拿出一支烟，有一口没一口地抽着，觉得自己的不舒服有点没来由，有点做作。在心里自嘲道，这就是男人。章书威把不舒服小心地藏了。采桑回来，红妮讨讯，采桑支支吾吾半天说不出话，红妮很鄙夷地一哼，说，也不拉泡屎照照自己，脸成树皮脑袋成灯泡了。那个男人，红妮一见心就凉了，原来采桑把她看得那么的不值钱。心里头竟也有些恨起采桑来。拿眼去看章书威，章书威马上把脸转开了。这样一折腾，红妮就觉得没意思起来。
　　章书威转回家，听到里头传出声响，就在门口停歇了一下，犹疑着是不是进去。章老太已经将屋子收拾出来了，喊了一声章书威。章老太太概耳闻了什么，闲话也不扯，直接奔了主题，将话头拉到红妮，说，红妮一门心思要落脚云城，倒不如把她说给老二。章书威这才发现母亲对红妮的那点好，是早做了打算的。恨恨地说，老二连自己都顾不上的人，添个吃口，日子还怎么过?章老太索性把话挑明，说，红妮的那点心思明眼人谁看不出，她肯呆在店里不走，还不是顾惜了对你的那点情意。只要你不拦我，事情就不是没可能的。至于老二的生活，倒是不用你操心，我活着一天，自然少不了他的一口。章书威说，红妮的心高着呢，她不会同意的。章老太这时候笑起来，说，难说。你懂什么女人?你懂什么生活?走到门口，章老太回过头又说了一句，我也是替你着想。你没看见，采桑一直生活在阴影里。一个男人，别扭着过日子，是自己没度量，怨不了谁。
　　章书威把母亲的意思对采桑说了，采桑没有预想里那种冷淡，从书本里抬起脸，看着章书威说，这样也好。
　　章书威忽然有了说话的欲望，拉拉杂杂地说了许多。这些话都是在心头藏了很久的。采桑温和地说，我知道你想了什么。我很理解。章书威从身后抱住采桑，将脸贴紧，某个结忽然松动开来，他的内心慢慢开始变得温暖。或许有一天，采桑会说出自己的故事。他有信心等到那一天。这一晚，章书威翻来覆去睡不去，就起来在院子里走了走。他看见，桃树上的所有的桃花都谢了。花也与人一样，开有开的理由，落有落的道理。章书威突兀地笑了一下。
　　过了两天，出事了，红妮呼天抢地地哭，就是不说出事情来。采桑问不出，章书威也问不出，两夫妻慌了，急急地说给章老太。章老太不满他们沉不住气的样子，翻了翻眼皮说，你们当我聋子呀。不说，就是什么事都没有。
　　果然，又过了两天，红妮好了，将自己收拾得一新，跟采桑去看打麻将。红妮像城里人那样，把手挎到采桑的胳膊里，有说有笑。到年底，章家大院开出了一家旅馆，老板娘却是红妮。章之威与越兰也来了，送来两只大花篮。都没说什么。章书威在挂旅店的牌子，叫清水旅店，上头依旧是章书威的字。采桑抬眼看，笑说，原来你的字这么好。红妮将手叉到高高的腰肚里，喊过老二，熟门熟路地招呼着客人，像个天生的老板娘。
　　有一天，红妮对章书威说，我嫁到章家，是为了另一个人。章书威说，我知道。红妮突然大笑起来，说，你想错了。她说出了多年前的那个秘密。章书威哦了一声，只是惊愕地看着她什么也没说出来。红妮仰起脸，一字一句地说，章之威才是男