尝鼎一脔

　　胡适的白话文风，那种极度的平白、明晰、清浅，外加耐心、亲切，而又充满叙说的兴趣——亦即带有近世西方儿童文学叙述特征的风格，几乎成为那一时期中国文章的共同特点——除却仍坚持用文言写作者，以及文字个性特别强的那几家外。更长期地看，这种文风一直延续至今，恐怕，只要还有中文白话，这种风格就不会绝迹。
　　且让我们试看几家——
　　一年以来，我有件最感苦痛的事情：就是每逢和人辩论的时候，有许多话说不出来——对着那种人说不出来——就是说出来了，他依然不管我说，专说他的，我依然不管他说，专说我的，弄来弄去，总是打不清的官司。……
　　这是五四时期著名学生刊物《新潮》第一期第一篇傅斯年的文章《人生问题发端》中的话，写于１９１８年１１月１３日。从文风上看，也是平白而有孩子气的趣味，只是作者年纪更轻，更容易喜欢那种排比的句式，同一期上罗家伦的文章也有这一特点。
　　我们几个人发起这个周刊，并没有什么野心和奢望。我们只觉得现在中国的生活太是枯燥，思想界太是沉闷，感到一种不愉快，想说几句话，所以创刊这张小报，作自由发表的地方。
　　这是著名的《语丝》周刊的《发刊辞》，刊出日期是１９２４年１１月１７日。虽然胡适也为《语丝》写过稿，起草《发刊辞》的事则是不会请他做的。然而，如果有谁断言这是胡适的手笔，光从文字上看，却也很难否定。事实上，自胡适独创了那一清如水的文风后，当时许多教授一下笔，常常是这样的口气（至于它的真实的作者，我们放到下回揭晓）。
　　我生平有一种坏脾气，每到市场去闲逛，见一样就想买一样，无论是怎样无用的破铜破铁，只要我一时高兴它，就保留不住腰包里最后的一文钱。我做学问也是如此。……我已经整整做过三十年的学生，这三十年的光阴都是这样东打一拳西踢一脚地过去了。
　　这是朱光潜１９３４年为《文学》月刊“我与文学”征文所写的《一个失败者的警告》的开头。再看一位也是从西方留学归来的潘光旦的文字：
　　照现在的趋势看去，中国人有一天太平了，想研究本国以往的文物起来，也许要到外国去才行。现在研究西洋文物，非到外国去不可；将来研究自己的文物，怕也非到外国去不可。现在的文化寄生生活，已经很可怜，将来的寄生生活，怕更要可怜咧！
　　这是他写于１９３０年的《中国人与国故学》一文的开头。如果说，朱光潜、潘光旦，以及傅斯年、罗家伦，加上朱自清、顾颉刚、贺麟、罗尔纲、邓广铭，再加上辈分更低的费孝通、季羡林等等，他们都是胡适的学生辈的人物（有的干脆就是他的学生），文风上有所传承，这都不难理解；那么，再来看两位资历比胡适老得多的古文大家，他们一旦写起白话来，会是什么模样：
　　对于新诗，讲起来很是惭愧，因为我的资格比旧诗更浅了。胡适之的《尝试集》出版，我没有感到兴趣，因为这时候，我还是反对新文学的。现在的新诗坛，据我儿子无忌的朋友罗念生讲，可分为郭沫若徐志摩和闻一多三大派；他说郭诗是一条疯狗，徐诗是一个野鸡，闻诗是一匹猫。不过，我是宁愿赞同疯狗的……
　　这段文字的作者，是前清秀才、曾为南社社长的诗坛名耆柳亚子。这是他１９３３年６月为《创作的经验》一书而写的《我对于创作旧诗和新诗的感想》。他所用的正是胡适似的“平淡的谈话”，而且，“有时很像笨拙，其实却是滑稽”（胡适语）。再来看一位大国学家马叙伦的文章：
　　我自己觉得我的过去，可以自信的还在做人，总算十不离九，此外算读书还勤的；可是，学问的成就也微细得可怜。本想时事太平，有补读十年书的福气，再得成就多些；不想胜利到来，偏又把我驱上民主运动的队伍里，一忽儿快两年了，一本书也不能从头到尾看它一遍……
　　这是写于１９４７年５月的《〈我在六十岁以前〉校后记》中的话。柳亚子的信口而谈，马先生身为南方人而尽可能“儿化”的努力（“一忽儿快两年了”），他们那从容平白的语态，都暗示着，他们其实都在追随（尽管多半是无意的）胡氏文章的风范。
　　再来看看胡适的对手。在哲学观点上，胡适和冯友兰意见不合，两人都做《中国哲学史》，为老子年代问题曾起过论战，对立了几十年。然而，在白话文章上，冯友兰却不可能不受胡适这位“开山祖”的影响。我们且看他晚年《中国哲学史新编》总结部分的一段话：
　　西方有一句话说，哲学家不同于哲学教授。哲学教授是从文字上了解哲学概念，哲学家不同，他对于哲学概念，并不是只作文字上的了解，而是作更深入的理解，并把这样的理解融合于他的生活中。这在中国传统的话中，叫做“身体力行”。例如，对于“大全”这个概念，如果仅作文字上的了解，那是很容易的，查字典，看参考书就可以解决问题。如果要身体力行，可就不那么容易了。
　　多么清浅明白，不慌不忙，而又是十足自信的，并隐含一种内在的兴趣。这是在述说很深的理论问题，读着仍叫人愉快，奥秘就在作者的从容与兴趣上。现在因这样的文章读得多了，我们一般不会再追根寻源，就像吃惯了米饭不会觉得希奇，但如没有最初的草创者，没有当年胡氏文风的几乎无所不在的大普及，今天的中国文章很可能不是这种形态。
　　我们再来看冯友兰一段早年文章，取自“贞元六书”中的《新事论·评艺文》：
　　对于有些事物，所谓各民族间底不同，是程度上底不同，而不是花样上底不同。例如就交通工具说，一个民族用牛车，一个民族用火车；就战争工具说，一个民族用弓箭，一个民族用枪炮；此是程度上底不同。交通工具的主要性质是能载重致远，而且快，愈能载重致远且快者，愈是好底，即程度愈高底交通工具。战争工具的重要性质是要能杀敌。愈能杀敌，即愈是好底、愈是程度高底战争工具。……但自房子之为房子的观点看，则希腊式底建筑与中国式底建筑之差别，则是花样上底差别。
　　他这样不厌其烦地举例和阐释（我们已略去了一些），是为要说明，各民族之间“程度”上的差异是需跟进的，不然“不足以保一民族的生存”，而“花样”（文化）上的差异却可以“各守其旧”，不然“不足以保一民族的特色”。他的论说的从容和耐心，于此可见一斑。最奇的是，他竟拈出“花样”二字，以这最普通的俗词作关键词，以说明复杂的文化理论问题，其表达力却是惊人的。当然，文中“的”“底”的用法，以及少量文言虚词引入口语，使它与胡适的文体有一点表面的距离；但恰是“花样”二字，透露了胡氏“谈话风”的精魂。
　　胡适当然还有更严峻的对手，那就是左翼文人。可偏偏是两种人，学他的文章最为努力，其一是他的学生辈，后来多成为大学教授的；其二就是左翼文人中的佼佼者。
　　我们先来看一位大理论家、《枣下论丛》作者、上世纪五十年代批胡适的主力之一——胡绳先生的文章。这里且摘抄两段，都写于１９４０年春天：
　　我看林则徐到底还是民族英雄，他主张战就主张到底，并没有叫饶，而且他在战争中的经验使他知道必须自己力求进步。蒋先生（廷黻）要我们不要崇拜前一个林则徐，而要崇拜后一个林则徐，这也可以说是对的。……
　　中国古来对数字实在是太少关心了，从古籍中就难找到什么可靠的数字，这对于研究中国社会经济史的人增加了极大的不便。比如言土地的兼并，则“富者连田千顷，贫者无立锥之地”，这一类话虽也供给一个大致的概念，然而没有更精确的数的表现，也就使得这概念不能成为十分明晰与具体。
　　前一篇题为《林则徐》，后一篇为《关于数字》，均收入作者《夜读散记》一书。前一篇的语气更有胡适式的“简单味”，而后一篇连观点也与胡适相近，试将胡适“文学革命”前后的论述找来对读，颇能发现行文节奏上的相通处。作者直至晚年所写的史学论著，始终未改这一文风。
　　
　　当然，左翼文人中，有些本来就是胡适的学生，最典型的就是吴晗。吴晗不仅学业上得益于胡适，文风上也学得惟妙惟肖，虽然后来走了不同的道路，胡适则一直对他寄予厚望。上世纪六十年代，他的《朱元璋传》传到台湾，胡适看了兴奋不已，到处向人推荐（当时令胡适兴奋的另一部大陆学术作品是钱钟书的《宋诗选注》）。试读《朱元璋传》及吴晗的一切杂论、史著，都可看出那种娓娓而谈、从容澹定、平白到可让儿童阅读的风格来。中国的史书本来是很艰深的，而现代的白话的史著却一反此态，大抵“一清如水”，这不能不归之于胡适的开风气之功。当时还有一位与吴晗一样出名的“进步教授”林汉达，走的也是胡适的学问路数，他于上世纪四十年代写出白话《东周列国志》，在读者中引起巨大反响。此书在五六十年代又经再版，几乎影响一代文风。以后，凡是写给少年儿童看的中国古代历史故事与寓言故事，行文多是平白、清浅、徐缓、有味的，其实都是仿照林汉达体，而这也就是胡适之体。林汉达后来还有《前后汉故事》，《三国故事》及《上下五千年》（由他的学生续完）等作品问世，至今重印不绝，在学术性与通俗性的结合上已臻于化境。
　　另外，上世纪６０年代与吴晗合写杂文专栏“三家村札记”的邓拓（三家中的另一家是廖沫沙），系中共高级领导干部，任《人民日报》总编辑多年，他读书兴趣极广，为文喜广征博引，似有知堂散文之趣，但细按文心，却还是胡氏文章风范。我们试着来读一段：
　　如果学习欧阳修的办法，我以为大家很容易都可以写文章。因为欧阳修的“三上”，除了马上只适合于骑马的人以外，其余二上（按指枕上、厕上）人人都能用，而我们即便不能在马上构思，却无妨在路上、车上、船上等空隙中构思。这既能锻炼思维能力，又可以忘掉路途的疲劳，真是一举两得。
　　这是邓拓的代表作（也是后来的获罪之作）《燕山夜话》第二集中的最末一篇《新的“三上文章”》。读这样的文字，能感到一种静气，不急不缓，不温不火，内在理路明晰，并伴以淡淡的幽默，感觉就像一个含笑的长者在同孩子说话，但决不是“蹲下来说话”，自然而然，落落大方。这样一种美感，正是我们读胡适文章时得到过的。
　　更能体现左翼文人受胡适文风影响的例子，是哲学家艾思奇。他的《大众哲学》，那种从容、平白、耐心，而又处处注意叙述的趣味，一如与孩子说话般的口吻，都可以上溯到胡适。还有一个更极端的例子，就是毛泽东。我们不妨回忆一下《愚公移山》的语气，看看对于《列子·汤问》中原文的白话译说，活脱脱就是《尝试集》时期的胡适之体。事实上，毛泽东早年很自觉地学过胡适的文风，也曾得过胡适的称赞。而因为毛泽东文章的影响——中间还经过延安时期的“反对党八股”——致使许多革命者悉心模仿，所以到上世纪五十年代，这一文风就更普及了（就连写过幽深奇诡的《画梦录》的何其芳，到这时也以类似胡适的文风写作了）。当然有些模仿会因过于刻意而失去内在的灵气，这正如江青写字亦学“毛体”，像则像矣，细看却总是一种赝品模样。而学毛泽东文章的平白、清浅、如对孩童般的多方取喻，最刻意者，莫过于张春桥，他甚至也学了一点毛式立论的大胆放辣，但因生性阴鸷，他一点也学不来毛泽东那种暗藏机锋的滑稽与调侃，于是，他文中的孩童气也就显出了做作与虚假。
　　为什么革命者和教师最易于接受胡适的文风呢？这就要说到“谈话风”散文的一个本质的特征了。谈话，总是有对象的，可以说，“谈话风”的各个流派，各种风格，归根结底，都取决于这谈话针对什么对象。而胡适的风格，很明显，是面对最广义的学生的，他要清清浅浅地把事情讲清楚，把道理说明白，正如他在《四十自述》中所说：“我抱定一个宗旨，做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显。”革命者要普及自己的理论，要发动群众，这就不能不浅显，不能不耐心，艾思奇的《大众哲学》是最好的例证，而它当年在读者中的影响也是极为巨大的。毛泽东常爱称自己是“ｔｅａｃｈｅｒ”，这也可说明他与胡适在文章上的相通相契。而鲁迅、周作人在文字风格或曰“谈话对象”上，与胡适就有明显的不同，这我们以后将会详论。
　　然而，每一种文字风格，落到不同的作者身上，总会有渐变，有微调，所以细加分析，还是不会相同的，所谓“墨分五色”，正同此理。天长日久，由“渐”入“顿”，积微成巨，也不是没有可能。比如，毛泽东尽管学胡适，但早年文章，由于血气方刚，也由于更早的时候曾受康、梁影响，所以不免常有排比的句式，有“新民体”的痕迹，并时有慷慨激昂振臂一呼的姿势，这在胡适的文章中是不大看得到的。毛的中后期的文章，则又肆意调侃，了无顾忌，天马行空，涉笔成趣，比之于胡适的谨慎的学者风，自然又有很大不同。所以说，胡适的文风渐渐成为许多白话文章的底色，在这底色上，不同的作者会画出不同的图画，但笼统地说，他们仍是一家，那就在于他们的平白、清浅、耐心、有趣上。
　　关于这一点，还可以老舍为例。老舍行文，一味幽默打趣，年轻时更是如此，这和胡适当然很不同。虽然胡适也说“有时很像笨拙，其实却是滑稽”，但那是清清淡淡、含而不露的滑稽，与老舍在文中不时插入相声式的玩笑口吻，有明显的区别。但老舍文章的底子，还是清浅的口语，所以，一旦他不开玩笑了，好好地说事了，马上就能看出胡氏文章的底色来。他有关《小坡的生日》的自述，坦陈自己真正“明白了白话的力量”，“敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了”。试读《小坡的生日》的第一章，那和胡适的文风，的确是相当接近的。
　　我们甚至还可以钱钟书为例。当钱钟书以文言写作时（例如《管锥篇》），他在“谈话对象”上更接近于周作人；然而，他的白话文章，尤其是胡适所说的“长篇议论文”，却分明也有胡氏文章的底色。比如：
　　这个道理，前人早懂得。狄德罗说，诗歌里可以写一个人给爱神射中了一箭，图画里只能画爱神向他张弓瞄准，因为诗歌所谓中了爱神的箭是个譬喻，若照样画出，画中人看来就像肉身受重伤了。我在不是讲艺术的书里，意外地碰上相同的议论。倪元璐《倪文贞公文集》卷七……（下略）
　　这是《旧文四篇》里《读〈拉奥孔〉》一文中的话。由于钱钟书的文章常有很密集的创见和引文，又时有令人忍俊不禁的妙喻或反话，有的读者就记住了这些特征，却忘了阐说他的那些创见，连缀那大量妙喻或引文的，其实还是十分平白、清浅的口语。他甚至不爱用专业的术语，而宁可用“我在不是讲艺术的书里”这种近乎儿语而十分准确的句式。他译述狄德罗的话，也颇有胡适之式的白话趣味。从这里就不难看出他的文章的底子了。事实上，在杨绛的文章里，这样的底子就更明显了。
　　那么多专家、教授、学者，那么多大文化人，写文章都有意无意地学胡适之体，而这样的文体居然还有西方儿童文学的趣味（参见上一篇《一清如水》），这样说，会不会让专家们脸面无光？我以为，决不会！这非但不丢脸，还实在是五四以后中国文章的一种光荣。正因为有胡适的开风气之先，能把白话文章写得一清如水，大家就都往这一方面努力，一定要写得清晰易懂，一定要保持最好的耐心，而且一定要有趣有味，这要有多大的能耐才办得到！由此形成的新传统，是中国文章史上的奇迹，也可说是文章史的辉煌一页。在那几十年里，最有才华最有学问的人大多能写一手清浅有味的好文，他们不卖弄才学却竭尽全力让学问传播开去，他们总能使自己的文字达到极清浅而极深刻。所以，那一代学问家的文章，大多可以当作上乘的散文来读——他们的论文就是广义的美文。我不知道，除了五四后的中国，还有哪一国的教授们（我不是指哪个个别的教授）能做到这一点。
　　
　　此刻，当我写这篇文章的时候，国内文坛正为《读书》杂志的文风问题，展开了一场争论，许多报刊都发表了不同意见的文章。对近十年来的《读书》，黄裳、舒芜、范用、朱正、何兆武、沈昌文、陈四益等，都提出了批评。此前，我还曾亲耳听到过柯灵、冯亦代等老先生的相似的批评。虽然我至今认为《读书》仍是中国最重要的杂志，这一地位并未因文风而动摇，但我对它后来的文风演变，也是颇为不满的。本来，这本杂志创刊之初，一是领思想界风气之先，二是以其美文著称。但十年前，自从换了年轻的主编后，选题上逐渐加重了社会科学各领域的探讨，文章上专业论文的成分日益加重，专业术语多起来了，叫嚷“看不懂”的读者也多起来了。而趣味性、文人气，被编者看成是与学术性不易相容的东西，被逐步淘汰，老一辈文化人的隽永的美文也明显减少了。面对批评，辩之者称，进入九十年代，大量关系国计民生的和世界性的问题推到面前，它们不同于那些文艺问题，它们本来就是迫切的、艰深的，怎能要求他们再像过去那样去做好看的文章？
　　于是，我想到了五四以后的那几代学人和他们的文章论著，他们又何尝不是面对关系到中国和世界的种种迫切的难题？他们的研究，也深入到了大量艰深的学术领域，其中也包括社会科学各领域，但他们的文章，仍能写得一清如水。现在随手即可举出的，就有：胡适与冯友兰关于中国古代哲学的探讨，吕澂关于印度与中国佛学源流的梳理，赵紫宸的基督教研究，任鸿隽的科学史研究，梁思成与林徽因的古建筑学研究，陶行知、林汉达的教育学理论，顾颉刚、江绍原与钟敬文的民俗学，费孝通的社会学与人类学，贾祖璋的生物学，陈原的地理学，自赵元任到周有光的语言文字学研究，知堂以至舒芜的妇女问题研究，顾准、孙冶方的经济问题研究，马寅初的经济学与人口理论……还可以举出好多好多，这都不局限于文学艺术，但这些作者无一不有“文人气”，他们的文章也无一不具真性情，更重要的是，他们都能自如地运用“谈话风”，把学术文章写得“一清如水”——事实上，他们都是“文章家”，他们的文章都能当作散文读。
　　这样看来，新一代的不少学人，之所以不能写出像前辈那样的美文，主要还是未能充分认识五四以后中国文章优美可贵的新传统。他们多为留洋的博士（其实老一辈学人中也不乏西方名校博士），他们所学的是国外学院派论文的论证方式，但他们“入乎其内”，却未能像第一代学人那样“出乎其外”。在面对中国大众，面对像《读书》那样的非专业的杂志时，如果还只习惯于以课堂讨论、论文作业的方式说话，那就不能不留下遗憾。
　　至此，我们就更能体会胡适那“一清如水”的文风的可贵了。
　　
　　附记：
　　本文介绍了与胡氏文章相近相关的各家文体，也引用了他们的文章片断。这样做有个危险，就是从风格完全不同的作家的书里，也有可能挑出几句你所需要的文字来。所以，我时时警诫自己：一定要在大体把握了这位作家的风格之后，再去寻找较有代表性的引文。作为文题的“尝鼎一脔”，与成为笑柄的“瞎子摸象”，其实是颇有相近之处的，即都想取其一点而略知全局。我所做到的是前者还是后者，只能由读者来评判。但我真心希望，能有更多的朋友都来探究文体和文心——这与任何艰深或迫切的研究都不相矛盾——有了这样的关心和探究，中国文章的优美的新传统，才不致在我们手里黯然消褪。