种瓜得豆

　　一
　　
　　东方的天际刚刚露出一丝暗暗的银灰色，沙洼洼村东头第三户人家的后院门便吱咛——响了一声，开了，一个宽肩膀长身板的男人从院门里走了出来。他先看了一眼天色，又向后院四周瞅了一圈，没觉出什么异样之后，他才把目光落到眼前的四轮车上。他走过去，揭掉盖在四轮车头上的碎布帘子，拿起摇把插进启动轴眼里，按住减压器试着摇了几摇，排气筒里发出一串均匀的呼嗵声。凭着手感和那流水一样流畅的呼嗵声，他断定这车是不用费力就能轻易发动起来的。他心里笑了笑，释然了——他刚才的担心是多余的。
　　于是，加水，加油。
　　这当口，天色又白了一截。
　　他的女人提着装了馍馍的儿子的书包，也从后院门里走了出来。睡眼惺忪的儿子跟在母亲身后，他先还有些不情愿一边走一边揉着眼睛，待发现父亲已经将四轮车收拾停当时，便意识到什么似的兴奋地轻哦了一声。这一哦，鸡窝里的花公鸡竟然受到启发一般啪啪拍起了翅膀，随后拉出一声尖利的长鸣来。
　　沙洼洼的最后一批鸡鸣，就从这户人家后院的鸡窝里响了起来，炊烟一样升上清洌的高空。先只是这一声，接着隔壁张家的，左边李家的，对门王家的鸡也都匆匆叫了起来。刹那间，鸡鸣声在村子里次第响起，连缀成一片，震得空气唰唰响。仿佛一簸箕石子被用力甩进了静默的池塘里。那已经发亮了的银灰天色，也仿佛在这呕——呕——哦——哦——连绵不绝的鸡鸣中，嚯啦啦地亮堂起来了。
　　这一天终于来到了——郭发财家的西瓜要出地了。你说，这是一件多么令人高兴的事呵！
　　一只只又粗又壮的棒子瓜，黑绿色的瓜皮上，均匀地排开虎皮样的斑纹，一道一道的，用手一摸，两道虎皮斑纹间，每一条棱子都是饱满的。好瓜熟瓜的标准就是这个样子的——皮绿得发黑，棱饱得像有了七八个月身子的女人。只有这样的西瓜，一巴掌拍开，才能露出鲜红沙甜的瓤口。一口咬下去，才能言不由衷地吸溜出那么悠长的一声。简单的这么一声吸溜，内容却是极其丰富的。包含有美味对胃口的爽朗一击，更包含着吞食者对别人劳动成果的赞许和对劳动精神的若干感叹。
　　哈哈，这个夏天呀，总的来说吧，是很不错的。
　　这一地瓜么，是叫它的主人郭发财心里最为受用的。
　　村人们都叫郭发财老郭。说是老郭，其实郭发财并不老，连四十的边边还没挨着哩。要说老，村里的王五爷才真算个老哩。老得胡子白了眉毛白了不说，头发都褪光了，蹒跚在明晃晃的大太阳底下，就会看见一只忽悠悠的光葫芦头。罢了，且不说这些个，因为这些还并不能说明他的老。王五爷的老，主要表现在他扑朔迷离的年龄上。因为他看上去并不是一个老态龙钟的人。
　　别人问他：“七十啦？”
　　他说：“七十多了。”
　　转眼再问：“八十啦吧，您怕是有？”
　　他也会不假思索地说：“八十多喽！”
　　如果有人说他九十岁了吧，他也同样敢答应。所以说，在沙洼洼，不管王五爷怎么说，人们都不以为他是在说谎，却更加坚信他就是全村最老的老人。有王五爷在，沙洼洼如果还有人说自己老，那是不合适的。
　　毕竟嘛，人家把已经很老了的瓜王郭拐子都活过了嘛！再说了，一个人如果不是已经很老了的话，怎么会记不住自己的年龄呢！因此，那一年上面让沙洼洼推举一个慰问对象的时候，村民们就豪不犹豫地说：“就王五爷嘛，这个老汉，合适着哩。”
　　过了几年，又有同样的事来了，还是王五爷。
　　再过几年，如果还有这样事——如果王五爷不死，肯定还是他。
　　郭发财是瓜王郭拐子的儿子，因此说来，郭发财是并不能算老的。
　　但郭发财更希望人们能叫他老郭，而不是叫他的名字——郭发财。郭发财这个名字，虽然说已经用了三十多年了，但自从他认识了“发财”这两个字后，就没有一天真正喜欢过它们。曾经有那么一段时间，他还跟他爹郭拐子生过气。你说哩嘛，一个农民，你给我起个啥样的名字不好，偏偏起这么两个字……
　　郭发财心里总是有一股子气，就是找不到个出口。当他获悉“郭发财”这个名字实际上是当时的生产队会计李老三的杰作的时候，他就把心中的怨气转嫁到了那个名叫李进举的男人身上。李进举，你这个歪脖子李老三，你他妈能从生产队的工分账呀口粮账呀这些地方日上鬼，发上财，我能到啥地方发财去？你给我起这样一个听上去金晃晃的名字……你不是把封资修那一套硬往我这棵根红苗正的无产阶级小松树身上贴吗？
　　操——
　　
　　二
　　
　　后来嘛，一切都变了。
　　牛是自家的了，羊是自家的了，地也是自己的了。那时候郭发财倒是真的想过发财，做梦都想哩。可一个农民，到哪里发财去？种好地，图个温温饱饱过个平平安安的日子就罢了。
　　好在歪脖子会计李进举已经死了好多年了，人都没了，心里也就不烦他了，心里那口气，自然也就渐渐地消了。他没理由不消呵。可是气消了，他还是不喜欢郭发财这个名字。他始终觉得吧，一个农民叫这样的名字不好。哪怕叫个树皮呀草根啥的哩，听起来也皮实，也厚道。郭发财这名字，不好。
　　不好，那就从户口簿上改了去！可郭发财又觉得，一个农民，有个名字叫着就行了，把个名字改来改去的，也不好。
　　好在这些年来，沙洼洼人已经不约而同地开始喊他老郭了，即使有人喊他郭发财，他也觉得没有什么了。郭发财一门心思就想着种好自己的地。
　　种好地才是一个农民的本分，别的，球，他啥也不想了。
　　今年是农历的马年，按老辈子人的说法——牛马年，广种田。这是个种啥收啥的年份。开春，郭发财就美美地为这一年盘算了一阵子，他为他的二十亩耕地作出了周密的计划。在沙洼洼，他算是一个比较明白的农民，每年这块地上种啥，那块地上种啥，以及来年如何使地块倒茬增肥，他都要认真地筹划。尤其是这个十二年才轮一回的马年，他觉得一丝一毫也不能马虎。
　　南滩上那五亩，渠道通畅，浇水便利，去年是豆子，地力足，今年就种麦子。东条田上那六亩多在风口上，种麦子，就怕三水上倒覆。一倒覆，正扬花的麦子入不了米，全完蛋。今年得种啤酒大麦套玉米的带田。这样的话，等大麦收割了的时候，玉米就树一样蹿起来了，只要不来龙卷风，就不怕啥。庄子后面那五亩多，除了留出一小片菜地之外，是麦子套玉米的带田。麦子套玉米产量高，两样下来就是差不多两千斤。屋里有粮心不慌，粮食永远是农民种地的大头子。
　　在种足了小麦玉米啤酒大麦这些粮食作物之后，郭发财留下了北沙窝那边的三亩沙土地。一直到快农历四月的时候，郭发财才不紧不慢从城里卖来五罐西瓜种子，一家人这才算真相大白。媳妇王巧云乜着一对杏核眼，用细长的手指头当当地敲着西瓜种的铁制包装罐，拿去年种瞎了的西瓜蛋子揶揄埋汰郭发财。
　　“去年你把西瓜种成个啥样子了？今年还种！有意思呀没意思你这个人。”
　　说着话，一双杏核眼已经瞪成了一对铜铃铛。郭发财不跟自己的女人顶。但不顶不等于屈服。瓜他是当然要种的，哪里跌倒哪里爬起嘛。他心里这样想，嘴里却没有办法说出来。女人要是揪住了男人的小辫子，是很叫人难为情的。郭发财只能以去年年景不好为由，在媳妇面前红着脸为自己开脱。
　　“你也不想想，去年是个啥年。”
　　事实上，在郭发财心里，一个农户家的收成一年下来没有做到全美，完全是男人家的过错，与年份没有太大的关系。怎么样的气候怎么样侍候庄稼，这里头都是有一套说道的。
　　暗地里，郭发财也想打个翻身仗。瓜地起垅之前，本来已经平整好的土地，他又耙了三遍，生怕一不小心壤土里埋下僵疙瘩。每耙一遍，他都要用磙子收一次。这连耙三遍的活儿，也不是相跟着的，而是间隔那么三五天。春上耙地，是为了把地表硬土弄松弄散了，促其尽快返潮。这收一次，又是为了把地表皮那一层压严，将地里的墒气保住。这一耙一收，看似相互矛盾，其实却是统一的。这里面的学问是：耙——要搂得深；收——要压得轻。搂得深是说要用长刺子铁耙，耙刺子长不说，耙面上还得压东西。譬如分量差不多的一块石头。有时候没有得便石头，装一蛇皮袋土也行。这时候耙地，用的是机械，耙上不压东西的话，速度一快，刺子就冒上去在地面上飞。选择这时节耙地的用意，不光是把刚刚苏醒的泥土搅拌一番，而是要给它准确地开一次膛，把冷冰冰的肚囊也搅醒了。一再地耙，就是要搅得它肚子里生出火来。收得轻，是说这时候收地，要用小磙子套上牲口轻压，机械这时候就再不能进地了。机械自身重量大，会把地重新弄僵。弄僵了，地也就等于白耙了。等于一个刚刚醒来的人，你喂了人家一把安眠药——又睡回去了。
　　
　　这样一耙一收三遍过去，地里就油汪汪的了。这时候起垅、铺膜，应该说就可以一手做了。可郭发财的做法不是这个样子的。垅打好之后，他要在靠沟的垅坡上按照西瓜的理论株距，用木榔头均匀地砸出一排拳头大的小窝儿。然后在窝里点种，随后铺膜。这样做，表面上是为了防止鼠爷爷偷瓜子吃，实则不尽然——过个把礼拜，瓜苗出来了，在薄膜下的窝窝儿里油油地绿着，风吹不着，偶然的降温也伤不着它。过几天太阳烈了怕晒伤，在窝儿中间用指头攘个洞就能顶事。一直到瓜苗儿倒出了毛叶子，天气昼夜温差已经基本稳定了，再一朵一朵将瓜秧从地膜下面掏出来，用不了几天，蔓就绿汪汪地扯开了。
　　果不其然，今年天气好得很哇，入夏间隔时间不长的两场透雨过后，把往年入夏就旱的沙窝地浇得湿漉漉一片，滩里滩外都冒着灵生生的绿气。马年到底是马年哇，居然真的就与往年不一般了。郭发财打心眼里高兴。不仅是心眼里高兴呐，似乎是连肚脐眼也呼噜呼噜地高兴起来了。
　　你说今年这三亩地的西瓜，要是在他手里再瞎了，他在王巧云面前还怎么抬得起头来？还怎么好意思一顿两碗三碗地喋她亲手做的炒菜拉条子？还怎么理直气壮地去挨她匀称的白晃晃的肉身子，造出那一片恬淡的欢乐？
　　
　　三
　　
　　现在，郭发财已经开着他的四轮车上路了。
　　晨光熹微中，郭发财的身子稳稳地坐在他的“十月”牌四轮车驾驶椅上，双手熟练地握着方向盘，两道炯炯的目光盯着前方。这台新疆产的“十月”四轮车的车身，昨天王巧云已经整个擦拭过了，车头上的红色虽然旧了，但看上去依然蛮舒服的。王巧云常说的一句话是：“即使是旧衣服，也要洗干净穿上嘛！”因此她认为，已经不是很新的四轮车，在开出去的时候，也应该弄得干干净净。况且这是去城哩嘛！
　　这样周到的一个女人，总是叫男人心里冷不丁地感到一种喜出望外的美气。她的心总是能够操到你心尖尖发痒的地方。
　　这样的女人，就是好女人！
　　这样的女人，当然是好女人了。
　　四轮车是农民的好帮手，和牛马驴这些个牲畜相比，优越性是显而易见的。只要添足了油，加满了水，干活从不知道累，从不懂得惜力气。不像牲口，喜欢叼工摸夫地偷个懒，抹个滑。气急了抽上一鞭，它还受了委屈似地乜几下眼睛哩。
　　竖在发动机前面排气筒，仿佛出征武士斜插在腰里的威武战刀，“吐吐吐”地冒着灰色的烟雾。车子劈开早晨清凉空气，鱼一样在路面上向前滑翔。后面的车拖斗里装满了西瓜，所以郭发财不敢把车子开得太快。西瓜不像人，只要坐在车上，就能经得住任何颠簸。太颠了西瓜可受不了，尽管它们都睡在一层厚厚的麦草上，但郭发财还是害怕把它们墩出毛病来。那些个瓜瓜蛋蛋，他心疼着哩。一颠，一墩，一蹭，风再一吹，西瓜那墨绿色的脆皮就变黑了，看上去就显脏。货卖一张皮，那样的话，即使你的西瓜再甜，再沙，也会无人问津。现在的人，尤其是城里人，看东西喜欢从外表看，只要外皮好了，他们就认。再说了，郭发财自己也不情愿自己的西瓜因为运输方面出了问题变成丑八怪。
　　西瓜上面盖着的一块草席上，坐着郭发财的儿子郭子玉。昨天学校放暑假了，早上他在王巧云的纵容下睡了个懒觉，一觉睡到了吃午饭的时候。下午他灵机一动，兴味盎然地帮郭发财下了半天西瓜。临完了，借王巧云的嘴说他想进城帮爹卖瓜去。
　　其实儿子下午一下瓜地，郭发财就从他兴奋的表情里看穿了他的心思，儿子的小伎俩怎么会瞒得住他老子呢。
　　郭子玉主动劳动一下午，其目的就是为了今天能进一回城。城里的花花绿绿，对初中一年级的郭子玉充满了诱惑。他想进一次游戏厅，就是电视上常说的网吧。不玩，哪怕就是看一看他也高兴。当然，他一定是要用手摸一摸的。他的同学中已经有好几个自称是电脑游戏高手了，整天在他面前吹，显得他成个傻瓜了似的。他很自卑，他的确连电脑的真面目是啥样都没有见过，更别说用手摸一摸玩两把那上面的游戏了。
　　夏日的晨风凉爽无比，车向前一走，风就往人脸上扑，就像郭子玉小时候扑在他怀里，用肉乎乎的小手抚弄他那张被胡茬包围着的阔脸。那种感觉是惬意的，是舒泰的。东面一望无际的麦田上，晃动着一颗又大又圆的太阳——像平静的水面上荡着一只橘黄色的大气球。这时候的太阳并不亮，单个地看，又像只大蛋黄似的，闷闷地发着黄。四轮车在路上颠簸着，麦田上就像掀起了一层轻浪，一起一伏间，太阳也跟着惊慌失措地在麦浪上跳跃。
　　过了一排居民点，避开了树木的遮挡，太阳嚯啦一下亮了起来，千万道金色光柱从树丫间、从树叶的缝隙里射过来，使道路另一侧的树木显得斑斑驳驳。因为速度的原因，郭发财的视野里一派光怪陆离。而这一切，又如同被船头分开的巨浪一般，黑压压地从车头两边分开，又迅疾地向后撤去。前方的公路两侧，整片的麦田洪水一样快速涌向眼前，又呈扇形状地依次从他眼角的余光里消隐。风的形式无从捉摸，却又无处不在。
　　这种时候，风就是树木，风就是麦子。
　　不，涌入郭发财眼睑的不仅仅是麦子，还有玉米，大豆，甜菜，还有已经搭满铁丝网架的啤酒花。这些庄稼都是别人家的，但看到它们长势如此喜人，他心里的兴奋就油然而生。大地的丰收总是会叫一个常年劳作在田野上的农民无端地高兴起来，这是不需要任何理由的。刚刚过去的那一片最平的地方，是蘑菇滩。眼下这片地儿是官庄子和泽湖两村的交接处，地与地之间的落差也不是很大。这几个村的土地，在玉门绿洲上都算是好地了，土层厚，只要人稍稍用心务习一下，给庄稼轻轻递上那么一把劲，它想不丰收都没有办法。但这种地种庄稼行，却种不出好瓜来。真正的好瓜，出在那种大田辽边子的沙毛头地上。确切地说出在绿洲边缘的沙毛头地上，这一点郭发财清楚得很。他们沙洼洼所处的就是那样一种地方——它显然要偏远得多。
　　眼下的光景，大地正处在分娩的前夜，一切都显得那样富足而美好。眼前涌动的每一块庄稼地，看上去都是丰满肥腴的。在郭发财的视野里，它们是毛茸茸的，厚墩墩的，每一片庄稼叶子都是一张亲和的笑脸。田野上的雍荣和华丽已经能够看出六七分了，那种大气象也是任何一个季节都无法比拟的。
　　七月里的大地哟，其实就是一个已经成熟起来的妇人，身体里被播上的幸福的种子，正在她的孕育中渐次地成熟，小麦，大麦，瓜果，豆子，还有其他的啥，一样样地满足着农民们日久天长的渴望。充溢着麦香的晨风迎面吹来，又恰似一双年轻女人的手，在暗地里温柔地摩挲着他赤裸而健硕的胸板。在这无边的郁葱中，弥漫着成熟气息的世界氤氲而透明，为数不多的几只鸟——它们是布谷，是黄尖子，是麻雀，或许是只别的什么鸟，它们在挂满晨露的树杈间婉转地鸣唱，叫声尚未落地，倏忽之间又被滚过来的四轮车巨大而兴奋的喘息声淹没了。失落使它们在机器声过后几乎扯破了喉咙。
　　
　　四
　　
　　这一车西瓜有三千多斤，个个看上去都是圆鼓噜噜儿的。这样的瓜，往年是不多见的，虽然往年也是一样的品种，一样的务作方法。但往年毕竟是往年，往年没有今年这样丰沛的雨水，没有这样冷热适中的天气。毕竟嘛，毕竟往年不是牛马年嘛。更重要的是，往年的西瓜，因为胸中满溢着自信，郭发财从来没有像今年这样上心过。一个人，不经历失败是很难一下子醒悟过来的。
　　去年，郭发财也种了几亩西瓜，但年成不好，一入夏，天就死闷死热的，瓜秧上的蚜虫灭都灭不完。到了瓜熟的时候，瓜蛋子还没有碗大。拉到城里去卖，可把他羞坏了。要知道，从老早老早的时候开始，沙洼洼就一直是整个瓜州出好西瓜的地方。他爹郭拐子还是大集体时期沙洼洼为数不多的几个种瓜能手哩！排名远在王五爷之前。上县里开过好几次会不说，胸膛上还戴过大红花哩。县里劳动模范之类的奖状，他爹也拿回过几张。那个名声，大着哩。
　　
　　人活人么，一辈要比一辈强。可他如今却种出了叫人没眼望的西瓜，这不成老母猪晚年下仔子：一窝不抵一窝了嘛！要是爹地下有知，那多跌份哇？不栽个大马趴才怪哩。这种愧疚使郭发财的坏心情整整持续了一年。
　　这一年他想了很多，不，不是想了很多，而是集中地把种好庄稼的事想了很长时间。在种西瓜上，他更是深刻地总结了这几年收成一般甚至很不好的经验和教训。要做就做最好，种地的农民跟比赛场上的运动员是一个样子的。
　　没有过失败的经历，成功的喜悦也就无从谈起。如同一个一生没有品尝过苦果的人，对幸福的理解，也只能是平淡的，寡味的。
　　按说哩，去年也不是什么十年百年不遇的灾年。天死热死热的时候，只要在中午加喷两次水西瓜也不会有什么问题。蚜虫多，瞅个露水大的早晨，撒几把草木灰就能顶事。可这些郭发财都疏忽了，一样也没有做。说到底他是没有对那片土地上心，没有对那一地西瓜上心。这是明摆着的。一个农民对庄稼操心不操心，嘴说了不算，收成就是最好的证明。
　　土地和庄稼都是有灵性的东西，你对它好不好，它心里都一笔一笔地记着。你对它偶然的、不经意的亏欠，它也许会暂且记在心里，但你如果真的做过头了，它就会毫不留情地给你还以颜色。人不能亏了心，一个农民说啥也不能亏欠了自己的土地。
　　这不，奶奶的，你看看今年这瓜……
　　今天，不，马上——他丢失一年来的自信就可以在去年受到诋毁的地方重新找到了。同时找回来的，应该还有他的尊严。
　　郭发财觉得，一个没有把土地和庄稼务习到家的农民，是没有什么尊严可言的。国家把土地交到你手里，你却种出了叫人恶心的庄稼，那么你还能心安理得地在冬天到来的时候，倒在热乎乎的大炕上大块地吃肉？吃腻了再去喝浓酽酽的清茶？你还能每天从自己女人手里接过喷喷香的肉揪片或者肉面条饭吃？还一喋就是三四碗？这一切郭发财都是做不出来的。作为一个农民，他去年差不多把自己恨透了。尽管媳妇王巧云和儿子郭子玉在他最为沮丧的时候，再也没有流露出责怪他的意思。在他心中的事业受到重创的那段日子里，他们对他的态度反而比以往更加地毕恭毕敬。尽管如此，郭发财还是时时有一种芒刺在背如坐针毡的感觉。虽然去年郭发财家的庄稼在全沙洼洼依然算得上排在前列的，麦子单产过了千，大麦玉米带田，算下来也是接近一吨的高产田。但因为那几亩碗大的西瓜蛋子，他还是觉得在全村人面前抬不起头来。事实上那是完全可以埋怨一下天气和年景的，但郭发财却把这一切都归咎于自己。一个农民没有使自己的土地获得丰收，这个过错他只能自己来承担。男人应该把自己所做的一切都扛起来。郭发财最看不起的就是那种千方百计为自己的错误开脱的男人。他觉得那样的男人其实离一个真正男人的标准还很遥远，男人之所以为男人，就是要敢于并且勇于承担一切，这一切包括正确和错误，成功和失败。
　　一段砂石路走完了，这就意味着他们已经走出黄闸湾的地界了。现在，他的小四轮向东一拐，驶上了宽阔平展的柏油路。
　　猛然间，路上的车多了起来，一辆一辆的小卧车大卡车呼啸着与郭发财的小四轮擦肩而过。走在乡间小道上，四轮车看上去还是个东西，和来往的牛皮车呀架子车呀相比，还牛烘烘地渗出些许霸气。一旦上了国道，它就成落架的凤凰了，连鸡也不如——整个一小角色。跟那二三十米长的货柜车相比，简直就是小孩手里的玩艺儿。
　　国道嘛就应该是一条繁忙的道路，一个国家有没有活力，只要守在那些主要道路上看一看就知道了。车来车往，某种程度上就是国家繁荣昌盛的象征。郭发财在车座上正了正身子，集中了一下自己被放松的精力。一辆接一辆的汽车日——日——地从郭发财耳边打着呼哨驶过，带起的冷风一次又一次掀起他的头发。郭子玉只跟他老子转过地弯子，没经过这阵势。坐在装满西瓜的车斗子上面的他，大概有些害怕了。他从前面的铁栏杆上小心地伸出头来，放大声音喊：“爸，你能不能开慢一点呀？”
　　其实郭发财的车开得已经够慢的了，三挡，还是小油门，郭子玉感觉到的，实际上是旁边的汽车一掠而过时的速度，他是以快速行驶的汽车为参照物了，这样感觉到的事实上是汽车的速度。如果把目光盯在路边的树上，感觉到的四轮车的速度就真实了。郭发财想把这些东西告诉儿子，但这会儿他要集中精力开车，这个简单的道理又无法用一两句话把它说清楚，不管不问又不行，于是他同样大声地对儿子说：“你眼睛盯着树看就不害怕了，哈，其实我开得并不快。要不你把眼睛闭上也行哩。”
　　这个回答显然是不能令郭子玉满意的，他又小声嘟哝了一句什么，郭发财没有听清，但他知道儿子是个犟板筋，不会对他的任何一句话轻易地俯首贴耳。
　　于是郭发财就再不去理会自己的儿子了，他今天心情很好，就像一只装满了新粮的口袋，鼓囊囊的，他不想跟谁生气，更不想找什么别扭。
　　村道乡道上来往车辆稀少不说，车速也慢，国道就不一样了，啥车都有，啥车都比小四轮快得多，是一点也马虎不得的。但郭发财的车速又不能再慢了，再慢赶到城里就太迟了。赶集赶早么，他可不想起个大早，却赶个晚集。
　　
　　五
　　
　　郭发财要去的不是啥大城市，不过是个小小的县城罢了。
　　可话又说回来，县城毕竟也是城市呀，和乡村还是大不一样的。人多，楼多，马路平，除了楼没有电视里北京呀上海呀那些大城市的楼高，别的看上去都差不多。郭发财还是很喜欢这个县城的，因为它毕竟是他们自己的县城，就像他永远不会嫌弃他们并不富庶的沙洼洼一样。尤其是这几年，城里的每条街道都拓宽了，也干净了不少。郭发财总觉得他离这个县城比较近，甚至觉得他与它有着某种说不清道不明的亲缘关系。每年西瓜下来卖西瓜的时节，他都有一种进城走亲戚的感觉。仿佛他不是把西瓜卖给他们，而是送给自己的亲朋好友，让他们品尝。
　　去年他开着他的小四轮去城里买瓜的时候，都有些对不住自己亲戚朋友的那种惭愧心理了。买瓜的人只要来挑瓜，用手把那些瓜蛋子扒拉来扒拉去，他就能真切地感受到——那其实是敲打在他心上沉甸甸的质问。那一刻他的心忽悠忽悠地在腔子里摆个不停，好像自己真的把什么亏心的事情做下了，羞于见人了似的。但今年，他郭发财毕竟种出了比以往哪一年都要好的西瓜啦，比沙洼洼哪一户农民的瓜都要好。
　　十天前他就偷偷地把沙洼洼的每一块西瓜地都仔细观察过了，无论是瓜的个头还是外形，都没有谁的瓜能与他老郭的西瓜相媲美。
　　那天晚上，郭发财扛了小水桶般大的一个瓜，去村后的沙窝里祭奠了父亲——瓜王郭拐子。他终于种出了令自己满意的西瓜，他也终于可以以此告慰已经长眠于地下的先人了。那时候月光很亮，像一摊银水泼在大地上，满世界都明晃晃的。他将杀好的西瓜整齐地摆在父亲坟前的平地上，胸中明明有千言万语，不知怎么着，那时刻他却连一句话也说不出来。他把身上的衣服都扒光了，还是觉得浑身燥热难捱。他索性盘腿坐在沙地上，一口一口地抽着烟，然后吐出去，让淡淡的烟雾在月光下悠悠摇曳。他真希望父亲能突然从那团烟雾中站起来，舒展开那时常紧绷绷的面容，对他说些什么。他并不想听父亲对他的任何嘱咐，事实上父亲就是在临终的时候也不曾嘱咐过他什么。
　　父亲早就说过，一个男人的一生是不需要别人去叮嘱他什么的。男人的行为无所谓对错，你心里悟到它是对的，它就是对的，悟到它是错的，就是错的。男人天生具备判断大是大非的能力，即使你是一个农民，那种能力也与生俱来。现在想来，父亲已经不仅仅是一个被称为“瓜王”的种瓜能手了，而应该把他看作是一个乡村哲人。如果他学了文化，站在一所大学的讲台上，那么他就一定是一个彻头彻尾的哲学家了。这一切郭发财都从父亲那里秉承下来了，过了三十岁的时候，他发觉自己正在向父亲的心境慢慢地靠近。但在那个月光像银水一样漫开的夜晚，事实上郭发财更想看到的是父亲那片慈祥的面容。他想看一看那个被自己称作父亲的已经老迈的男人，他只想看一看他，他什么也不想听，什么也不想说，他就想看一看。他明白他心里是需要这种慰藉的。
　　
　　不觉间，车子已经接近城郊了，郭发财已经能感觉到城市的气息在向他逼近。
　　郭子玉已经按捺不住心中的喜悦了，探出头来一个劲地在后面喊：“爸，爸，是不是到了，我们是不是快要进城了。”
　　郭发财无心回答儿子，但又不想叫儿子感到失望，就随口应着：“到了，我们马上到了。”
　　太阳从东面的地平线上被一层红云托举着，猛然间一跃而起，世界好像一下子变了，变得清晰了，变得透明了。前方已经能看见城里最高的那座电视转播塔了，在蓝天的映衬下显得异常伟岸。兴奋从郭发财的腹部一截一截往上升，他马上就要为沙洼洼的西瓜挽回面子了。去年城里人可把他们沙洼洼人小看坏了，而今天，你们再看一看沙洼洼的西瓜吧，叫你们好好看一看！这才是沙洼洼的西瓜。
　　郭发财抬腕看了看表，时间还不到七点半。
　　很快，四轮车又把城郊的一片村庄撂在了后面。
　　
　　六
　　
　　郭发财的四轮车被挡住的时候，他一点准备都没有。
　　挡车的小伙子二十出头，戴着大盖帽，穿着明黄色马甲，手里的停车指示牌举过头顶在空中那么一绕，郭发财的四轮车就不得不在他面前减速继尔停下来。郭发财早就听说进县城那一段路上有挡车的，但他没想到还不到八点钟就让他碰上了。路是新路，前两年县城往外扩展时新修的。很宽，也很平，四轮车走上去，有那么一种滑溜溜的感觉，像贴着地面在飞。这不，一滑溜一飞就给挡住了。
　　拿停车指示牌的小伙子走到四轮车跟前，用手做了个很不耐烦的动作，示意郭发财把车熄了，然后要查他的养路费。
　　郭发财很不自然地笑了笑道：“我这是今年头一次进城哩。”
　　郭发财这么说，小伙子看上去有些不耐烦了，他扭过头去打了一个呵欠，用左手照准自己已经张圆的嘴巴拍了几拍，然后就不怎么看郭发财了，指着路旁停着的一辆小面的说：“叫我们堵住了，谁都是这么说的，去，去那边买去。”
　　郭发财从车座上下来，他不想跟人争，于是就觉得这样说下去没有什么意义。他问多少钱？
　　“一百八。”
　　小伙子这时候点了一支烟。他也许觉得这时候郭发财应该给他递上一支烟来就好了。那样他的脸色至少会比现在好看许多。
　　“这么多呵！”
　　这叫郭发财为难了，他口袋里今天出门的时候总共揣了不到五十块钱的零票子，他没有那么多钱。再说了，一百八，说得轻巧，这差不多就是种一亩麦子的纯收入哩。郭发财朝前走了两步，想了想，就慢慢地停住了。他看了一眼从车斗里伸出头来的儿子，突然觉得有些不对劲儿，前年修这条路的时候，他郭发财还开着四轮车整整拉了三天石料哩。上面说是县城要拓宽公路，促进全县经济发展，号召广大农民义务投劳。说是义务，到了下面就已经十分具体地分摊到一家一户了。郭发财拉了三天才完成那一百二十方石料任务，旁的不说，光柴油就烧了四五油箱哩。到头来路修好了，我一年也就只走上个一次半次的，好家伙，一张口就叫我掏一百八。
　　见郭发财站着不往前走了，小伙子又走过来开导他说：“去吧，买上。买上你pKK69r+gYNLYmjPOoQSKBA==天天走，肯定没有人再挡你了。”
　　郭发财仰起脸说：“我一个农民，我天天上城里干啥哩？”
　　小伙子将大盖帽向上抬了抬，将两道眉毛也向上耸了耸，很不屑地说：“反正今天……你是非买不可。”
　　郭发财突然就气上来了，他恶吼吼地说：“我自己出了力气修出来的路，我偶尔走一次还要向我收钱，还一收就一百八，天下没有这样的事情吧，你们还讲不讲道理啊？”
　　小伙子也有些火了，将抽了一多半的香烟甩掉，气势汹汹地说：“这路是你修的？你开什么玩笑呀。公家投资几千万哩，你修路，你修路也是在给你自己挣钱，你这次过路咱们收费是还贷，两码事，你把棱子倒清楚。”
　　郭发财一听也火了，他没有办法不火。他说：“小伙子，话往好里说，修这条路的时候我分文不取整整干了三天，我的人、我的车、我的油料……我是出的义务，你记清楚。”
　　说着郭发财猛然记起当初完成石料任务，公家给的那张油印证明好像还在四轮车的工具箱里，就朝四轮车走过去。打开工具箱一看，那张已经油渍斑斑的字纸果然还在，就拿出来用指头弹了几下，使它展开了，回过头来一边朝小伙子走去一边说：“你看，给你，你看看。”那样子看上去蛮凶的。
　　这时候，面的里两个同样制服穿着的胖男人走了下来。一个领导模样的走在前面，一边走一边仰着头说：“咋回事——咋回事？”
　　他的话听上去是问那个小伙子——自己下属的，其实是对郭发财的表现表示着天大的不满。他的这种呛呛的口气，郭发财当然听出来了。
　　小伙子瞪了一眼郭发财说：“这个人，他没有养路费，还拒绝买。”
　　领导模样的中年男人向前走了两步，又很威严地停住了。他说：“那就补上呵，这有啥好说的。”
　　郭发财迎上来在他面前展开那张纸说：“你看，修这条路的时候，我是出过工的，拉了一百多方石料哩，我开着四轮车和我女人整整干了三天……”
　　郭发财企图用那些话打动一下眼前这个领导，但中年男人没有接郭发财递过来的那张纸，而是把眼睛瞪圆了，死死地盯住郭发财满含希望的眼睛，声音闷闷地说：“你不买是不是？你是不是想让我们把你的四轮车扣下来你才甘心？贷款修路，收费还贷，这是天经地义的事情嘛，你出去走一走，看一看，一改革开放全国都是这个样子嘛。没有钱怎么修这么好的路？钱从哪里来？还不是向银行贷嘛！贷款修了路，然后收费养路收费还贷，你难道连这样简单的道理都弄不懂吗？”
　　郭发财说：“问题是这一百八实在太多了，我今年这还是头一次走这条路。再说了，修这条路我还出过工哩。你说收费还贷对着哩，收费养路也对着哩，可是谁来还我们农民出的工？当初不是说修好自己的路，咱们自己得实惠么。既然现在过路收钱，为啥当初要叫我们农民出工，你说为啥？”
　　这时候另一个从面的里走下来的相对胖一些的中年男人也围了过来。
　　这样，三个男人就在郭发财周围形成了一个包围圈，郭发财只要一开口，就能遭到他们中任何一个人准确而有力的反击。
　　“什么工？义务工吧！你还知道自己尽的是义务？义务是啥？义务就是心甘情愿去干的事情，义务是不求回报的。你不要把义务和你的缴费问题扯到一起好不好？”
　　那个胖一些的男人说，看上去这个人不是领导，至少他是领导不了另一个中年男人的。但他看上去肯定是他们三个当中资格最老的。从年龄上看的确是这样，从身体直观印象上看，也是这样——他老一些嘛，更胖一些嘛。
　　“现在，你缴费也是你的义务。”
　　那个小伙子接了一句。晨光灿烂地照在他闪着茸毛的脸上，他说话时的狠劲儿却把那一脸的好看拧斜了。
　　坐在车上的郭子玉见父亲被几个人凶巴巴地围住了，声音一个个都是喝神断鬼那种的，心头便蓦地袭上一丝莫名的恐惧来。他缩了缩身子，眼睛一挤，泪水扑索索滚下来了。某个瞬间，阳光在泪珠上面闪了几闪，啪地掉下去摔碎了。
　　郭发财被一口气堵上了，那口气就卡在喉咙口上，他给噎得伸了几下脖子。他肚子里明明有一肚子话要说，有一肚子理要讲，可那一团气卡在那里，他就一句也说不出来了。他们的话听起来句句都是道理，他们说得那么理直气壮当然是有道理的了。但郭发财心里分明认为理是站在自己一边的。修这路我出了大力了，可我的四轮车一年只走这一次呀，却要我掏一百八十块钱。我们乡下修路你们城里人咋不去出个义务工？你们不出义务工你们开车走在我们路上的时候我们怎么没要你们一分钱？我尽了修路的义务却没有走路的权利了。郭发财是上过中学的，他知道义务和权利这两个东西常常是伴随在一起出现的，只有它们一起出现的时候，这世道才显得公平。
　　可眼下，权利显然已经远远地躲到一边去了，对他来说剩下的仿佛只有义务。
　　
　　“一百八，你掏了就是天天开四轮车来县城也没人再挡你了。”那个胖一点老一点的男人从兜里掏出一沓票据，在手里晃了晃说。
　　“我没有钱。”郭发财气呼呼地说。“我没有那么多钱”
　　“车里拉的啥？”领导模样的中年男人说着话，转身往四轮车跟前走去。
　　那个负责挡车的小伙子跟在后面说：“满满一车西瓜。”
　　见两个围着父亲的男人又向四轮车走过来，郭子玉哇地一声哭了起来，他惊诧地喊道：“爹，他们要抢西瓜，你快过来呀。”郭子玉叫着的时候竟然把那只沉甸甸的秤砣握在了手里。
　　那两个男人立住了，他们显然被郭子玉的声音给唬了一下，但马上他们就镇定下来了。他们往前又走了两步，步子迈得很小心。他们走到车跟前，那个胖一点的男人举起手，照一只西瓜拍了拍，脸上露出一层喜滋滋的笑容。
　　那个领导模样的男人脸上的颜色就不怎么好看了，他没有伸手拍那些西瓜，而是一个急转身又朝那辆停在路边的面的走过去。明摆着的，那个举手拍西瓜的动作应该他先做才对哩，被手下占先了他当然生气。他走过去以后，那个胖男人在后面朝他哼了一下。然后他朝郭发财喊了一声：“嗨，你过来，赶紧缴了费进城卖你的西瓜去。”
　　郭发财走过来强调说：“我就走了这么一回……我……”
　　胖子说：“你嫌吃亏你天天走去。”
　　郭发财说：“我吃饱了撑得我天天来县城。”
　　胖子脸变了：“你是缴还是不缴？不缴就把车扣下，一天停车费五十，你看着办吧！”
　　郭发财知道自己硬不过，就说：“我没那么多钱，我西瓜还一斤没卖哩。”
　　那个举着停车牌的小伙子已经又挡住两辆车了，那两个司机一下车就忙着递烟。
　　胖子乜了乜眼睛，似乎是看了眼太阳，尔后说：“那咋办？你看。”
　　郭发财说：“你看，修这路我真的出过工，拉了一百二十多方石头哩。”
　　说着郭发财把那张纸往胖子面前举了举，郭发财希望他能接过去看一看。看一看如果不行再说，他们不看，郭发财就觉得他们以为他是在骗他们。
　　胖子没有接，对着面前的空气，猛然用力“吭”了一声。
　　郭发财说：“你看一看，我说的是真的，这是证明。”说着他把那张纸又抖了抖，一阵哗哗响。
　　胖子脸上的肉横着拉了一下，狠狠地道：“一百八，你缴不缴？”
　　郭发财几乎失声地说：“你先看一看么，我这力气又不是白出的。”
　　胖子吼道：“你少拿条子来吓唬我，你现在就是拿着县长写的条子也没用。”
　　郭发财突然就感到腔子里空落落的了，一下子被掏空了，什么也没有了。他捏着那张纸慢慢蹲下身子，鼻腔里一酸，又一抽，两股眼泪哄地从眼眶里冒了出来。一时间，喉咙，鼻腔，眼窝里全都热辣辣的。见他这个样子，胖子并不理睬，从四轮车上取下车摇把，径直走过去放进了他们的面的里。没有了摇把，郭发财的四轮车是没有办法发动起来的。
　　这样一来，就没有人再理郭发财了，也没有人再听他陈述自己的那些道理了。郭发财的眼睛空茫地向四下里看了一眼，两腿突然地那么一软，就蹲在路边莫明其妙地流起了眼泪。太阳光水一样泼到公路两边的戈壁上，白得那样耀眼。脚下那条崭新的柏油路，于是就衬得愈发地黑了。令郭发财没有想到的是，它那样黑，居然也在油油地发出一闪一闪的光来。
　　流了一阵眼泪，郭发财突然就觉得没意思了。因为他看见郭子玉正从车厢里探出半个脑袋偷偷地笑哩。这个兔崽子，老子受了比天还大的委屈他却在那里偷偷乐。
　　最后郭发财从车上卸下了三百斤西瓜，把事情摆平了。
　　那个胖子一边帮忙往他们车里搬西瓜，一边堆着一脸厚墩墩的笑对郭发财说：“你这个人，早想通一些，你又何必蹲在那里淌眼泪呢。现在最没人相信的就是眼泪，最不值钱的也是眼泪。我们吧，除了挡挡车没啥别的权力，所以你最好不要拿别人的条子来吓唬我们，我们可不吃那一套。说实在话吧，放你过去也就一摆手的事，关键是你要有一个好的态度。你说对不对？现在你的态度就很好嘛！你早些这样做就对了，不过现在做也还不算晚。说到底你还是一个聪明人么，呵呵呵……”
　　搬完西瓜，胖子从面的前排座位上拿下摇把，扔给了郭发财。摇把磕在平整的柏油路面上，“咣当”响了一声。
　　郭发财已经没有心思再争执了，他知道他的那些道理是讲不过他们的。郭发财知道他说的这些其实他们心里都明白，但他们就是不愿意给他说清楚。他不能把时间白白浪费到路上，他今天要做的就是把他的西瓜早早拉进城里，摆到城里人面前，旁的他现在完全可以不去管它了。
　　
　　七
　　
　　郭发财开着四轮车进城的时候，太阳已经又升高了一些。这会儿已经过了上班时间，街上不多几个行人，却也大都脚步匆匆。
　　来到菜市场门口的时候郭发财吃惊不小——他已经不是第一个来这里卖瓜的人了。而且连第二个第三个也不是。下车以后，郭子玉默默地数了数西瓜摊子，悄悄对郭发财说：“排在我们前面的，一共有十二辆瓜车。”说这话的时候，郭子玉脸上分明流露出一丝焦虑来。
　　郭发财的四轮车不得不停在了所有西瓜摊子的后面。
　　和去年相比，今年的瓜摊子是有些多了。去年的时候，郭发财最多与五辆瓜车相遇过，看样子今年不仅是他们沙洼洼的西瓜获得了好收成，沙洼洼以外的地方，瓜也长得很不错。父子俩一声不响地把车斗子里的瓜搬下一部分，摆在一片法国梧桐投下的树荫里。郭发财的瓜看上去胖墩墩的，一个个憨态可掬。它们凑在一起，就像一堆有说有笑的年轻面孔相恋着缠绵地挤在一起。它们蹲在大街上，又好像一群结结实实的乡下娃子来到了城里，面对一个完全陌生的世界，扎着堆儿窃窃私语。郭发财不想让半个多小时前那件不愉快的事情破坏了自己今天的好心情，他甚至因为儿子看见了自己的哭相而不好意思面对儿子。在儿子面前流眼泪，他这还是头一次哩。郭发财努力地不想刚才的事，为此还言不由衷地跟儿子说了两句不相干的话，以打破那种隐隐的尴尬局面。但他的目光每一次扫过儿子面庞的时候，都能从郭子玉那对明亮的眼睛里捕捉到某种异样的光芒。
　　郭子玉似乎在努力地从父亲的脸庞上搜寻他哭泣时的痕迹。郭发财已经意识到了：儿子已经学会寻找对方的弱点了。
　　不知为什么，郭发财在心里笑了笑。
　　这时候，菜市场南门口进出的人并不多，所有的西瓜堆前都显得无人问津。一切都拾掇停当了，郭发财就坐下来点上一支烟，靠在车轮上慢慢抽。郭子玉发现父亲在有意地回避着自己目光的时候，脸上随即露出了一层更加得意的喜色。片刻之后，他又心不在焉地摆弄起杆秤来，并故作认真地分辨着每个星号所代表的确切数量。同样地，他也已经学会尊重对方了。尤其当对方受伤的时候。但他还是不时地用眼外余光觑父亲一眼，观察一下他面部的变化。当他发现那张脸已经由阴转晴的时候，就在心里暗暗笑了。
　　旁边有人用手压喷壶往西瓜上喷着凉水，那些绿色的西瓜便像淋了雨的光脑壳一样湿漉漉的，还不住地往下滴水。
　　另一个黑脸汉子想尽力地把自己的西瓜堆得更加高耸些，以吸引买主的目光，结果有一两只码上去的西瓜不怎么听话，往下一跑，瓜堆便呼啦一声散开了，有两只竟然跑到了路中央，他又惊惶失措地跑过去撵，仿佛不及时撵回来，便会给人抱了去。撵回来了，依然不死心，继续垒，不一会儿又哗一声散了，再惊惶失措地去撵那些跑远了的西瓜。旁边的人抽着烟，看着，笑一笑，啥也不说。黑脸汉子仰起脸来了，大家便一仰头装作正在看天上的云彩，根本没有注意到地上发生了什么。
　　然而这表面轻松的背后，都是隐藏着一层什么的——每个瓜堆后面的主人，都是一副严阵以待的样子，就像准备好了等待检阅的仪仗兵，屏声敛息，等待着自己生意开张。这时候只有郭发财看上去是悠闲的，他将烟一口口深深地吸进肚子里，停一会儿，再用舌头卷成一个圆筒吐出来。从他把西瓜摆在地上的那一刻起，他心里就有数了，他的瓜虽然不是最大的，但也不是最小的。他知道城里人不喜欢太大的西瓜，也不喜欢太小的瓜。瓜太大杀一个一家人一顿吃不掉，第二顿吃就不鲜了。瓜太小杀一个一家人一顿不够吃，还尽是皮，不划算。所以当面对自己那一堆大小适中十分匀称的西瓜时，郭发财心中还是禁不住有些沾沾自喜。
　　
　　郭发财种瓜卖瓜已经不是一年两年的事了，他已经摸透了城里人的心事。说起来他还是相当佩服城里人的，城里人都是人尖子，一个赛死一个聪明，他们抱起一个瓜，搭在鼻孔上闻一闻，就知道这瓜有没有上化肥，上多了还是上得少。他们抱着一个瓜拍一拍，挤一挤，就知道这瓜是不是抹了催熟剂。
　　这些小伎俩郭发财是不屑一用的，他种瓜都用农家肥，用古沙古土，底肥用的是油渣。他知道很多瓜农都留着几垅不上化肥不打农药的瓜自己吃，为了抢市场他们就用催熟剂。城里人有时候也傻，明明知道那些早熟的瓜果里面肯定有鬼，肯定是用了化学药品催熟的，却偏偏嘴馋，偏偏要吃，真是没一点办法。你就不能再等上几天？庄稼是一天一天长熟的，不到时间肯定熟不了。就好比女人生孩子，不在肚子里怀足了月份是不会出来的，否则就是早产。早产的不是夭折就是歪瓜劣枣。可城里人就爱赶早，就是等不了那几天。赶早的结果就是你明明吃的是西瓜，却尝不出真正的瓜味，你明明吃的是桃子，却感到嘴里嚼着一团饱含凉水的棉花，吃啥没啥的味道。这大约就是城里人的一个悲哀。郭发财觉得农民们的这种做假行径是相当不好的，这分明是把城里人不当人看。
　　
　　八
　　
　　太阳从上到下差不多快要照到前面一座楼的腰上了，这时候从东面渐渐涌起一丝细风。风是从身后的楼道里吹来的，擦着高低不平的水泥地面，吹过马路的时候带起了地上的轻尘，旋成昏黄的一团，接着又旋成昏黄的一片，在踅进对面两座楼间狭窄空地的时候，风呜——地一声加了速，像一匹掠过草地的栗色的马，长长的马尾拖在后面。
　　瓜摊子一律摆在菜市场门口南侧，市场里面都是固定摊位，整年累月地被混到城里的乡里人和下岗了的城里人租了，卖菜卖肉卖水果，没有他们临时西瓜摊子的位子。市场临着一条南北向的街，北侧接近闹市主街，人流多，摆摊子阻碍交通，公家不让。不让摆就挪个地方嘛，也就是几步路，不会累着。你说你一个农民，你来人家城里阻碍人家交通，这算怎么一回事嘛？不能叫城里人小看咱农民一点礼法都不懂。事实上咱们农民中的大多数还是很在意个人修养的，只是城里人总喜欢用那种门缝里挤出来的眼光看人，以偏概全，这家伙相当地要命。这样一概而论地去看待一个群体，完全是因为城里人的过错。事实上城里人很多都是从农村来到城里的，进了城里就以为自己是摆在宴席上的一盘大菜了。郭发财就认为太把自己当盘菜的人，到时候很有可能弄得连一道乡村野味也不是了，这就是这号人最大的悲哀，也是他们最大的失策。事实上城里人没有理法的也还不在少数。去年夏天郭发财就在环城路一个路口上看到一起车祸：一辆高级小轿车撞上了一个拄着拐杖的老年人，肇事的年轻司机不赶紧送血泊中的老人去医院，却站在路中间大喊：“让她死，老子有的是钱，死了我按国家规定赔她最高命价。”幸亏当时有人及时打了１２０，肇事司机竟指桑骂槐地说急救中心是一群多嘴的叫驴，要不是１１０及时赶到，不知道他还要说多少难听话哩。后来听说那个老年人送到医院不久就因失血过多死了……他觉得这个司机不应当只是赔两个钱就完事。但事实上他听说的完全是这回事：那个司机的确只赔了几个钱就完事了。听说司机是城里一个什么公司的老板，钱多得呔。一条人命在城里就是这么简单，简单得叫人害怕又心寒。城里人实在多哇，死一个人是换不来多少同情的眼泪的，不像在农村，有人去世了，听到呜咽的唢呐声全村人差不多都要跟着叹几声，或许还会流几滴眼泪，虽然不一定都是从心底里涌起的真正的悲伤，但毕竟是难过了一回呀。难过就代表着对这个人的怀念，那么多人难过代表那么多人在意这个人的离去。这样想来，一个人死在农村远比死在城里要幸福得多。
　　太阳说升，哗——就升起来了。
　　阳光从楼顶上泼过来，立时火烘烘的。夏天的酷热从上到下慢慢逼近，郭发财却没有一点因酷热带来的烦恼，相反地他却希望这天再热一些。其实他的心情和这里的十几个瓜摊主人是一样的，天热好卖瓜，就像冬天到了棉衣畅销一样。郭子玉在车头上坐了一阵，城市的风景已经钻到他心里去了，对面的街道上传来嚯隆震地的音乐声，那些经过加工的音符在楼宇间上蹿下跳，空气便显得更热了。
　　郭子玉绕着西瓜堆转了三圈，看了三回躺在瓜堆上兀自抽烟的郭发财，三次都欲言又止。第四次转到父亲跟前的时候，郭子玉终于下定了决心，他用手拧了拧已经泛红的小鼻头，嗫嚅着道：“爸，我好像是渴了……我咋老是觉得嘴干哩。”
　　郭发财眼睛盯着远处，没有看儿子。事实上他心里正在专注地想着一些事情，他只是那样想着，并不想有个什么结果，于是心里就空空的。郭子玉的声音是那样小，一派做贼心虚的样子，郭发财怎么能够听得清楚呢？但郭发财自己也感觉到热了，虽然他躺在太阳暂且照不到的地方，他身上的每一块皮肤几乎都被冒出来的汗弄得湿涔涔的了。他把王巧云为他洗过无数次的那件白衬衣脱了下来，上身的肌肉就不可抑止地弹了出来，它们看上去黑黑的，瓷瓷的，发着油亮的肉色红光，泛着一层铁或者紫铜才有的质朴而强硬的美感。
　　郭发财已经抽了五棵烟了，他抽得很慢，完全把自己当成了一个无所事事的闲人。只有城里的闲人才会这样慢儿消停地抽着纸烟消磨时光，一个农民只能对这样的生活心存奢望，望洋兴叹。但是只要有空，抽棵烟放松一下心情郭发财还是能够做到的。
　　住在城里的人不种地，不会去关心长在地里的粮食和蔬菜。他们甚至不知道种一茬麦子要浇几次水，撒几次肥。他们关心的是菜市场，是超市，是物价，是工资和奖金。郭发财捋起衬衣角，抹了抹淌到脖子里的汗水。一棵烟又抽完了，长长的烟灰松散地塌落下来，掉在脚地上，只有那段黄色的过滤嘴还原封不动地叼在他的两瓣嘴唇之间。
　　郭子玉对自己的失败显然很不高兴，他已经是一个十三岁的男人了，男人长到十三岁，自尊已经开始在他心里萌动，冲撞。他不能够容忍别人无视他的存在。但他知道自己刚才的话的确是被父亲忽略了，为了挽回一点什么，他不得不又一次憋红了脸，朝郭发财走近一步说：“爸，刚才……我说我可能是渴啦！我真的嘴很干很干。”
　　这一次郭发财听到了，他听儿子说渴了，而不是说饿了，他很高兴。其实郭子玉说他饿了也是没什么的，他同样高兴。
　　郭发财用手指夹起过滤嘴，还舍不得丢掉似的夹得小心翼翼。他说：“那咱们就杀一个西瓜吃。”
　　说完郭发财又把那只早已熄灭的过滤嘴重新叼在了嘴上。他竟然没有发现那只烟头早已经熄灭了，郭子玉当然也懒得提醒他。
　　郭子玉沮丧地原地扭了扭身子，做出了一个极不情愿的动作，因为幅度太小，郭发财又恰好别过脸去了，根本没有看见。郭子玉其实是不愿意吃西瓜的，西瓜再好，他也已经开始厌恶了。在他们沙洼洼，渴了他只能喝凉水吃西瓜，别无选择。而到了可以花天酒地的城市，他的选择立刻变得丰富起来了。他的目光已经越过了西瓜，他此刻渴望的是可乐，是雪糕，是冰淇淋。这些东西已经叫他不能自制地欲望横生。还有，他的耳朵里已经清楚地听到别人为他无数次描述过的电子游戏音乐了，在扬声器的轰鸣中，城市的一切正在醒来，他心里的许多隐藏起来的梦想也正在从黑沉沉的睡梦中复苏。这时候的郭子玉，胸膛就像一面大鼓，无形的欲望之锤正在鼓面上叮叮当当地敲个不停。
　　郭发财见儿子没有动，就从屁股后面滚过一只大个的棒子瓜，抽出明光锃亮的杀瓜刀，哧地一下，两瓣鲜红的沙瓤西瓜便摆在了草席上。这个动作过于敏捷了，郭子玉在父亲面前不得不显出目瞪口呆的样子来。
　　郭发财说：“渴了就吃，你在这里吃，其实就是在给咱的西瓜做广告，广告作得好，才能卖得快。来，咱们一人一半。”
　　
　　郭子玉都快要哭出来了，他的想法一再地被郭发财曲解。他想他跟着他进城的主要目的他应该是知道的。他刚刚说他渴了，其实并不是他真的渴了。即使是真的渴了，也绝对不是为了吃半个西瓜。要吃西瓜他根本用不着向父亲开口，拿一个过来一刀杀了张嘴就喋。他早就不稀罕这些呆头呆脑的西瓜了，可父亲却把它们当成宝贝一样侍候。郭发财噗地一声将叼在嘴里的过滤嘴吐掉，用刀尖挑起一块鲜红的瓜肉，准确地送进了张开的大嘴里，一闭，两条淡红的瓜水便顺着嘴角欢快地流了下来。
　　郭子玉则不然，他一抿嘴，感觉有什么东西热乎乎地从眼眶里挤了出来，他赶忙一个侧身朝四轮后面躲了过去。
　　
　　九
　　
　　大约十点半的时候，瓜市就要开张了。两个穿灰色制服的工商员从菜市场大门口走了出来，郭发财知道，他们这是来收费了。他们已经不是去年在市场上收费的那一男一女了，而是两个岁数很轻的小伙子。其中的一个还戴着眼镜，看上去文文弱弱的。一个摊子十块，他们已经从第一个摊位开始收。有几个摊主儿就显得很惊悚，站也不是，坐也不是。还不时地摸一摸兜兜。收费的和缴费的总是这样，一个要收，一个就变着法子不想缴。到最后还是缴了，并且一分也不少。郭发财觉得那样惊悚其实没有必要，他收你给了就是，你卖瓜他收费，这都是十分自然的事，没有谁为难谁的意思。
　　缴完费，那个黑脸汉子心气就不顺溜了，也许是他刚才辛辛苦苦垒起来的瓜堆散了几次的缘故，他开始发起牢骚来，声音不大，但又想叫身边的人都听到。
　　“妈的还没有开张哩就来收钱，真不是人日的货。”
　　他说这话的时候，那两个工商员已经走远了，他其实不想叫他们听到。他希望有人接上他的话茬，把话题引开，挖深。但是没有人接，有人不屑，还有人用鼻子嗤了一声。
　　郭发财就嗤了一声，那一声还特别地响，他讨厌一个人在人家背后说这样的话。很显然黑脸汉子是想用这句话来引起大家的共鸣，但却没有一个人迎合他。黑脸汉子不得不朝远处唾了一口，失望地继续摆弄自己的西瓜。
　　第一个顾客就在这时候不期而至。她是一个身材高大衣着讲究的中年妇女。她先走到第一个瓜摊前，问了一声西瓜多少钱？还没有等摊主回答，她的脚步已经挪到第二个西瓜摊子上了。这个摊主马上漾起一脸笑迎了上去，嘴里连忙说：“五毛，一斤五毛，可甜哩。”
　　女人有些吃力地在他面前蹲下身，把手包从右手递到左手里，伸出右手将面前的西瓜挨个摸了摸，又嘣嘣拍了两下那只最大个的，边拍边说：“这瓜，熟了么？”
　　摊主马上蹲下身说：“包熟包甜，不熟不甜不要钱。你称多少？”
　　女人瞟了一眼摊主脏兮兮的上衣，往旁边挪了挪身子。
　　这一挪问题就出来了，女人再一次蹲下身子的时候，粉色连衣裙背后的拉链经不住两只大乳被膝盖向上有力地一顶一托，噗一声炸开了。也许是为了束身的原因，拉链特别地长，上身特别地紧，这一炸，不仅后背中央那一道开了，连两个肉嘟嘟的肩膀头也完全彻底露了出来，连紧紧束在身上的乳白色胸罩也被十来个瓜摊主人集中过来的目光看到了，同时看到的还有半块白晃晃的奶子。郭发财当然也看到了，看得他心咚咚直跳。女人急忙起身，背后的拉链又开大了一些，多肉的脊背又露出了白花花一大片，十分耀眼。女人脸腾地红了，三步并作两步朝旁边刚刚开门的一间理发店跑去。
　　这边摊主仍在后面喊：“喂、喂，你称不称了呵？喂——”
　　后面十来个瓜摊主人哄一声，笑炸了窝。第一个顾客就这样流失了，笑声里，大家不免流露出一些遗憾。郭发财笑得很拘束，他只将嘴唇咧了咧，呵呵的声音还有多一半停留在自己的腔子里。郭子玉先头是背对着这个场面的，听见了一大片笑声，他才扭过头来，结果他就清清楚楚地看到了那个女人跑动时晃动着的白花花的脊背，屁股扭得极像马臀，他就笑了。呵呵呵，笑得像匹草滩上撒野的小公马。
　　郭发财为什么笑得要比别人拘束一些呢？不，一开始他是将嘴巴完全张大了的，但笑到一半的时候，他就收住了。他笑不出来了，他突然觉得刚才那个黑脸汉子反对那两个人收费是有道理的。别人就不说了，他郭发财是在卖自己地里种出来的西瓜呀，他种地他已经缴过农业税和上面各种统筹费了，他把自己地里种出的东西卖掉，还要再交一次钱。这算是怎么一回事呢？以前这样的事情郭发财从来没有想过，他觉得只要是上面让收的，就一定是合理的。但有了一早上车被挡的那档子事，他心里猛然间就多出了几道弯弯。看样子，这上面并不一定都是正确的。既然是过路收费，那为什么当初要让农民出义务？农民种地纳税，为什么纳了税的土地上种出的东西在拉出来卖掉的时候还要缴费？这样一来，郭发财脸上的笑看上去当然就拘束了，到后来甚至僵在了脸上。原来在他的生活中，有这么多实实在在的问题他竟然没有答案。甚至连这些问题都是他刚刚才意识到的。
　　
　　十
　　
　　荡漾开去的笑声还没有完全歇息，就被走过来的另外三个女人踩出的舒朗的脚步声给撅了回来。这三个人的脚步声踢踢踏踏地把瓜摊子前面的阳光都震碎了。她们不是一起的，但相互之间看上去并没有多少距离，个个脸上都是一片湿漉漉的温润的亮色。
　　她们分别在三个瓜摊子前面站定了，伸出白皙的手，很巧妙地拍拍面前的西瓜，就像在化妆店的柜台前挑选着适合自己的护肤品，显得相当精心。她们好像不大在乎西瓜的价格，只是轻声地问一声，“好吃不？”当然也是问得有心无意的。
　　郭发财注意到了，她们中最年轻的那个手指头特别长，像春天刚刚出土去了皮的白葱，显得水汪汪的嫩。这时候，第一个蹲下身子、也是其中年龄最大的一个提高声音问，“这西瓜上没上化肥？”还不等回答，她就抱起一只西瓜放到鼻子下面嗅了起来。郭发财看见了，她是对着西瓜的瓜柄处嗅的。这一嗅，麻烦就出来了，瓜摊的主人刚刚把“没上化肥”的话说出口，女人就把那只西瓜从鼻尖下面挪了过来，重新放到了原来的位置上。她瞟了眼瓜的主人，笑笑说：“上了，绝对上了，还上得不少哩，这可瞒不了我。”
　　话音一落，另外两个女人也从面前的西瓜摊上起了身，开始向排在后面的瓜摊子靠过来。城里人买瓜就是这个样子的，不挑完所有的瓜摊他们就不会满意。生怕刚刚成交，却发现自己不菲的价格买到的东西，却不是同类当中最好的。城里人怕吃亏就像害怕下岗一样害怕得提心吊胆。郭发财看见那个长着白葱一样手指头的女人一连走过了几个西瓜摊，朝自己这边走过来，完全不把那些瓜摊主们的挽留放在心上。
　　郭发财的心有些慌乱，没有想到的慌乱。他下意识地将刚才郭子玉拒不肯吃的那一半西瓜往前推了推，俨然学生向老师递交答卷的样子。女人的腿也和手指头一样白，一样长，虽然隔了层丝袜，但那种光滑的富有质感的皮肤依然能够看得一清二楚。女人露在皮凉鞋前面的脚趾也非常地整齐，像一件精心加工过的艺术品。
　　这一切都很真实，就在他的眼前，郭发财阻止不住自己的目光去作这样的欣赏，也阻止不了自己的心去作这样短暂的感叹。有半秒左右的时间，他甚至想到了郭子玉的母亲、他的已经过了三十五岁的女人王巧云，他把她们放在心里的某一个地方作了一个比较，但这念头只能是一闪而过，没法比，也不能比。这时候他听见面前的女人说话了。
　　“这是沙洼洼的西瓜？”
　　郭发财还没有来得及开口，郭子玉已经说话了：“是沙洼洼的，这是全沙洼洼最好的西瓜。”
　　女人脸上漾起一片浅浅的笑意，面容便从里到外透出一层粉红来。郭发财抬起头来说：“我们就是沙洼洼的，这瓜是我们自己种的，你吃，可甜了。”
　　说话间郭发财已经把一牙鲜红的西瓜递了过去。女人向上提了提长及膝盖的蓝裙子，并没有接他手里的瓜。女人伸手拍了拍脚边一只瓜，说：“这瓜没上化肥吧。”
　　
　　郭发财说：“你尝一口。”
　　女人又说：“该不是催熟的吧。”
　　郭发财又说：“你尝一口，尝一口就啥都知道了。”
　　女人抿了抿嘴说：“不用了，我要一百斤。”
　　郭发财今天的第一笔生意就这样做成了，付钱的时候，郭发财一下子就被女人身上的香味包裹了，香味似是淡淡的，却又那样强烈。他弄不清它是从女人身上散发出来的还是从她套在手腕上的小包里散发出来的。因为她的一切都被一层芳香笼罩着的。女人叫了一辆三马子将西瓜拉走了，郭发财帮她将西瓜搬上了车时，她清脆地对他说了声谢谢。女人离去的时候，从背影里能看出她异常大方的步态，她身上的裙子无论款式还是长短，都相当得体。好一会儿了，从郭发财眼神中都能捕捉到那种鞭长莫及的惆怅和恍然。
　　另外两个女人经过千挑万选，一人只买了一个西瓜。事实上随着时间的推移，卖瓜的序幕已经被这先后而来的四个女人拉开了。尽管第一个因为裙子拉链炸开而窘迫得没有买走一只西瓜。
　　瓜市就这样开张了，太阳也跟着火烘烘地跳蹿起来。刚才还在楼宇间徘徊的风，这时候也不知了去向。叫郭发财没有想到的是，排在他前面的几个瓜摊主人也打出了沙洼洼西瓜的招牌，他们根本不是沙洼洼人，他们却扯开嗓子吆喝起来了。
　　“沙洼洼西瓜啦嗨，又大又甜的西瓜，沙洼洼西瓜便宜卖了哈。”
　　郭子玉也敏捷地留意到了这一点，马上从四轮车头上跳下来，凑过来蹲下身子对郭发财说：“爸，他们好像不是沙洼洼人吧，他们哪里来的沙洼洼西瓜？“
　　郭发财把一直叼在嘴上土黄色烟屁股呸地吐到地上，不屑地哼了一声说：“喊破嗓子也没有用，不是沙洼洼西瓜，难道他一叫唤就能变成沙洼洼的了，哼！”
　　很快郭发财和郭子玉都发现不是那么回事儿，他们一吆喝，好几个来买西瓜的人就向他们的瓜摊子围了过去，有一个称了，大家就不再问这问那了，也来不及挑选，也不管有没有上化肥，反正前面已经有人称了，拿起来拍一拍就买走了。这样一来，郭发财的摊子反而给冷落了。排在老前面的看见大家都往吆喝着沙洼洼西瓜的摊子上挤，再有人走过来，也拍着手里的西瓜叫起来：
　　“沙洼洼西瓜喽——哦，个大皮薄瓤甜喽——哦，不熟不甜么不要钱喽——哦。”
　　不一会儿，这里摆着的西瓜就都变成沙洼洼西瓜了，仿佛唯独郭发财的不是。这时候已经差不多到了中午下班时间了，882224065a4b552de52e782daf59e6a7城里机关坐班的干部都有提前半把小时溜号的习惯，天气眼看着又这么热，买个西瓜自然成了不错的选择。甚至有两个瓜摊子还被一个单位里秘书模样的年轻人叫了去。大约是单位要给职工分点西瓜，搞一搞福利了。去年郭发财就给水电局的职工分过西瓜，他们没嫌他的西瓜蛋子小，他们都说只要甜就好，只要没上化肥就好，价钱也还可以，所以到现在郭发财还特别感激水电局那个瘦得麻秆样的戴眼镜的秘书小伙子，他当时多给了他一蛇皮袋西瓜，他坚持不要，全都给他算了账付了款。按份分完西瓜，他还给了郭发财半包中华烟。当时他都不好意思接，小伙子硬是塞进了他的口袋里。还说现在农民挣个活钱不容易，在你们身上克扣是没有道理的。这个小伙子的言行一下子就改变了城里人在郭发财心目中的印象。
　　
　　十一
　　
　　郭发财自从卖出去那百十斤西瓜以后，摊子前就再也无人问津了，别人的叫卖显然使他们的西瓜占了上风。于是郭发财就特别地盼望那个穿蓝色短裙子有着修长双腿的年轻女人，在这些所有挑选沙洼洼西瓜的人当中，唯有她是识货的。也有人对那些个头特别大的外地冒充沙洼洼的西瓜提出了质疑，他们就马上解释说：“今年天好嘛，雨水儿足么，所以瓜个儿长得大。大了好哇，皮少瓤多，买了吃划算呐。”
　　几个回合过后，又一口气憋在了郭发财肚子里。肚子里憋满气，脸色就不好看了，只有一根接一根地抽烟。他不知道应该把这气撒到哪里去，事实上他根本就不知道自己是在跟谁生气，也不知道这个气他生得有没有必要。
　　郭子玉这时候也识相地躲在四轮车头上，认真地摆弄起方向盘呀油门呀离合器呀这些玩艺来，他知道，要想开着这铁家伙满世界乱跑，这几样东西是什么作用以及如何操作是一个机手必须首先掌握的。摆弄了半天，看见自家的瓜摊前冷清得门可罗雀，和人家门庭若市的热闹场面一比，又想起父亲早上进城时受的委屈，郭子玉就没有摆弄机械的兴趣了。他看了眼父亲的脸，就更觉得自己应该跟父亲同仇敌忾。
　　又过来几个人的时候，郭子玉竟然就喊了一嗓子：“西瓜喽，又甜又大正宗的沙洼洼西瓜喽。”
　　郭子玉的喊声果然有效，其中的一个就被喊了过来。郭发财回头用赞许的目光瞅了眼儿子，郭子玉不失时机地又喊了一声。郭发财挥起明晃晃的杀瓜刀哧哧几下将那半个西瓜切成均等的五牙，然后扬起声音说：“来来来，先尝后买，正宗的沙洼洼西瓜哦。”
　　没有想到他的声音和儿子的吆喝声竟然合拍，大有一唱一合之势。刚刚走过来的矮个子男人接过郭发财递过来的一牙西瓜吃了几口，对旁边的另外一个男人说：“嗯，老王，这瓜不错，甜，沙，真沙。”
　　这两个男人各扛了一袋子满意地走了。郭发财数钱的时候，郭子玉觉得这中间自己的功劳不小，就试探着对郭发财说：“爸，我们中午吃啥。”
　　郭发财想也没想就说：“西瓜泡干馍。”
　　听到郭发财这样说，郭子玉就认定自己的希望又一次在父亲面前落空了。他乜一眼挂在车栏杆上的那个装了五个干馍馍的黄书包，恨不得找个深不见底的地洞把它扔进去。没有了它们，父亲今天会不会只吃西瓜不吃别的？郭子玉想了想，觉得他爸郭发财这个人，做出这样的事很有可能。他一向的主张是不该花的钱一分不花，过日子能省就省。买瓜不是啥力气活，光吃个西瓜完全可以应付到下午回家吃晚饭，况且书包里还有那五个早就准备好的干馍馍哩。
　　城市的风热腾腾地拥着挤着，把大大小小的街巷塞得满满当当，感觉喧闹无比。郭发财突然决定去转楼，他不想在市场这里守株待兔了。不转楼恐怕不行，真不行。照这样的速度，赶天黑之前他根本没有办法把这一车西瓜买掉。
　　所谓的转楼吧，就是把瓜车开到家属区的楼下，送货上门。那样自己虽然累一些，但方便了城里人买瓜，自然卖得会快一些。
　　转楼的地方郭发财选择了远离菜市场的南宛小区，这个地方离城区主要街道比较远，中午时分显得异常安静。这会儿正是做午饭的时间，楼间的空地上飘满浓浓的油烟香味。米饭的味道最为清晰，当然，青椒炒肉哇，西红柿炒蛋哇这些菜的味道也能够分辨得出来。这其中，还有一丝糖醋溜鱼片的味道，某一户甚至炖了鸡，因为鸡肉的香味也夹杂在里面。郭发财张嘴扯着嗓门吆喝的时候，那些从楼上各家窗户里飘荡出来的香味紧紧缠绕在一起，像小偷一样飞快地钻进他的口腔和鼻腔里，像有无数根绣花针射进来，刺激着他的味觉，使他的肠胃里一浪浪翻腾起饥饿的波涛。
　　郭子玉也跟着父亲吆喝了两声，两声过后就立刻偃旗息鼓了。在他眼里，今天的时间无疑已经被拉得相当长了，对眼前的一切，他已经悄悄地产生了厌倦。虽然四轮车停在一处阴凉地里，但郭子玉还是像一棵霜杀过的秋菠菜一样，焉兮兮地吊在车厢一侧，显出无精打采的样子。
　　此起彼落的炒菜声和抽油烟机的嗡嗡声在空旷的楼宇间轰响。郭发财走到楼下吆喝了两声，又走过来看了眼郭子玉。当他看见他嘴唇上隐约泛起了一层干皮的时候，就有些心疼起儿子来了。他想趁这会儿人少，先吃点东西。
　　又一只西瓜被一刀分为两半，鲜艳的瓤口露了出来。郭发财叫儿子拿过装馍馍的书包，郭子玉的动作十分地不情愿，他把装馍馍的书包丢在郭发财脚边，泛着白皮的嘴唇立刻又撅了起来。这个举动像鸟一样落在了郭发财的眉心里，但他没有出声。
　　
　　郭子玉向前迈了两小步，嗫嚅着说：“爸，在家里饿了就吃西瓜泡馍，到了城里，你咋还叫我吃西瓜泡馍哩？我……在城里，一见西瓜嘴里就发苦，就头疼。”
　　郭发财刚刚吞进去的一口瓜，噗地一声喷了出来，他咧开大嘴呼嗵呼嗵地笑了。其实他已经猜透儿子的心事了，在笑的间歇，郭发财从口袋里摸索出几张一块的零钱递给儿子。郭子玉的脸色马上就变得笑嘻嘻的了。
　　郭发财又笑了两声，这才对已经露出笑脸的郭子玉说：“去，给你一个小时时间，你上街上自己吃去，想吃啥，你就吃啥。”
　　郭子玉因为这突然的兴奋，竟然愣了几秒钟。转过神来之后，他哎了一声就撒开脚朝主街上跑去了。郭发财在后面又喊：“别走丢了，哈——”
　　说完，郭发财就动作麻利地在已经挖成碎片的半只西瓜里泡了一个干馍，用小匙捣了捣，低下头呼噜呼噜地吃了起来。
　　
　　十二
　　
　　一个小时后郭子玉心满意足地回来了，他居然讨好似地给郭发财买了一只五毛钱的雪糕。在郭发财将雪糕搭到嘴上的当儿，郭子玉抱起地上的半个西瓜，泡了半个干馍狼吞虎咽地吃了起来。
　　郭发财看着儿子不大雅观的吃相，张嘴在乳白色的雪糕上嘬了一口，佯作纳闷儿地说：“咋……你没去吃饭？”
　　郭子玉一愣，又灵机一动，哽噎着咽下嘴里的东西说：“吃了，吃过遛了一阵我又饿了。”
　　郭发财有点不相信，又嘬了口雪糕说：“你吃的啥？”
　　郭子玉这次连头也没有抬，说：“牛肉面。”
　　郭发财一听心里就有底了。按儿子的饭量，一碗牛肉面下去也就差不多啦，个把小时也不至于饿成这相。他知道儿子肯定没有吃饭，省下钱干别的了。但他从儿子脸上看到了满足的神情，所以他心里也是满足的了。不管儿子去干了什么，反正他把钱肯定花在了他想花的地方，就是饿一回肚子又有何妨呢。他不想责备它。其实儿子的心事他一开始就猜着了，今天他本来就想着为儿子满足一下愿望的，毕竟今年是个少有的丰收年么。尽管今天有几件事情让他思来想去很不顺心，但在儿子面前，他还是想保持一种姿态。所以再看儿子狼吞虎咽的吃相时，郭发财心里便漾起一片明朗朗的温水。
　　毕竟儿子已经知道为自己的父亲买一根雪糕了嘛！这是很能说明一些问题的。
　　转楼的效果果然不错，四点多钟，一车西瓜已经所剩无几了。郭子玉的吆喝声像鸟叫一样在正午的空气中清脆地回响，甚至比淋了水的西瓜还要新鲜。楼与楼之间，塞满了厚厚的空气，它们被阳光的热量一层层压下来，又瓷又结实，碰到人身上都硬邦邦的。这一片已经差不多了，郭发财把车开到了住宅区与主街搭界的一个路口，那一片楼房少，视野相对开阔一些。
　　这几个西瓜卖掉卖不掉已经问题不大了，重要的是郭发财也想借此看一看街景。他的心情已经回转过来了，就像遮住太阳的云，云走了自然又会阳光灿烂。是哇，又是差不多半年没进县城了，仔细地看就会发现县城又发生了一些变化。仅这条街上，就有几栋原先的旧楼被重新贴上了瓷砖，看上去明光耀眼。几处大小不一的空地也种成了草坪，街中心往年一直干涸的喷泉池塘里也是一片碧水。在那一处最大面积的草坪中央，竖起了一座银色的城雕，给人一种蒸蒸日上的感觉。向城西边看，最惹眼的就是化肥厂的高烟囱，据说这是县城效益最好的一家企业了，每年给县里弄不少钱。
　　一看到化肥厂，郭发财心里就泛起一种难以形容的滋味。城里人一年四季没明没夜地开动机器生产着化肥，又把化肥一袋袋运到乡下卖给种地的农民，农民就用它们种植粮食和蔬菜。农民再把生产出来的粮食和蔬菜拉到城里卖，然而城里人却对用了化肥的东西特别地反感，说那不是绿色食品，背地里还说，现在的农民一个比一个狡滑。
　　城里人一方面可劲地向农民宣传自己生产的化肥如何如何好，如何如何无污染，一方面又对用他们生产的化肥种出的粮食和蔬菜提出种种质疑。无辜的农民们对这种无端的猜测和挑剔只能是有口难辩，听之任之。化肥把地也弄馋了，你不上化肥它就不给你长庄稼。上了化肥，你就得在忍受猜疑的同时，再忍受收购者抛出的低价格。这种局面看似有序，事实上却是无比混乱的。郭发财就想，是不是城里的大官大干部也应该想一想这个问题。城里人乡下人其实都是一家人，没有必要弄得箭拔弩张的。
　　这一想又让郭发财想到了早上四轮车被挡的事，他还是觉得理在自己手里攥着，可惜没有人跟他讲这个理。还有卖瓜交费的事，这是他已经上过税的土地上种出来的西瓜，他拉出来把它们卖掉却不得不又一次交点钱。如果不细想，这似乎是合理的，一细想就不是那么回事儿了。看样子，农民自己的事情只能由自己来想。城里人大多不会去关心农村，更不会去关心农民。如果说他们中有许多人也在真诚地帮着农民一把的话，他们的手也只是伸向农民的钱袋子。
　　眼前的城市是真实的，宽阔的街道，绿色的草坪，三三两两的汽车，来去匆匆的行人，眼花缭乱的商铺，高矮不一的楼房，这种简单和喧闹代表着某种繁荣。郭发财坐在四轮车的驾驶座上，慢悠悠地抽着烟，看着眼前的一切。对于这座小城，他是一个局外人。但他与它的联系又是千丝万缕的。他需要的很多东西都要进城来买，他种出的粮食和蔬菜要卖给城里人吃。这种关系异常复杂，郭发财弄不清这其中的原委。他回头看了一眼坐在车斗里的郭子玉，儿子的目光同样显得迷离，城市的一切正从他明亮的眼睛进入他的心灵，诱惑是非常明显的。令郭发财奇怪的是，城里的女人个个看上去都那么风姿绰越，无论年轻的还是年龄稍稍大一点的。每一次她们撑着阳伞从他眼前掠过时，郭发财都难免会在心里产生一些心猿意马的遐想。她们隐藏在裙子里隐约可见的身体，她们笔直的腿，修长的手指，白皙的胳膊以及涂成彩色的双唇，弯弯的双眉以及被淡蓝色眼圈衬托着的眼睛，都会使他在短暂的时间内忘掉一切。
　　郭子玉看了一阵，突然对郭发财说：“为啥在城里上一次厕所还要收三毛钱？”
　　郭发财被儿子突然的发问噎住了，显然儿子也在想着一些什么。
　　郭子玉没有等到父亲的回答，并没有感到失望，继续问：“为啥城里卖东西吃饭玩电子游戏干啥都要钱？”
　　郭发财觉得这个问题是可以回答的，便说：“因为你是买人家东西嘛，因为你是吃人家的饭嘛，因为你是玩人家的东西嘛。”
　　郭子玉马上回应道：“那一次代村长领着吕乡长和县上的一个技术员到咱们家，吃咱们家的鸡，喝咱们家的酒，最后咋一分钱没掏就走了？”
　　郭发财愕然瞪大了眼睛，这个问题确实叫他一时没有办法回答。
　　郭子玉接着又说：“他们在咱家后面还大大地屙了两泡哩，哼，我在他们城里厕所只尿了一泡尿，还不是随地大小便，那个老女人就要收我三毛钱，少一毛都不行。”
　　郭发财心里一下子就被一块东西堵住了。这本来应该是让他十分自信的一天，这一天他应该顺顺当当地过去。但现在看来，这一切都被打乱了。郭发财觉得自己的胸腔里毛毛糙糙的，很想吼两嗓子，却又没有办法吼出来。他不光回答不了自己心里的那些疑问，甚至连自己儿子的问题也回答不了。早晨刚刚起来的时候，他还为自己能种出这样的西瓜感到沾沾自喜哩，而现在他又觉得自己其实很没用，活到这把岁数了，还没有活明白。一种失落像一根线一样穿过他的心房，让他的身体一抽一抽的。
　　
　　十三
　　
　　正午过后片刻的时光如白驹过隙，太阳很快向西移去，另外的半边天显出一种少见的深蓝色。城里的一切也在不知不觉中悄悄地变化。车厢里仅剩的十来个西瓜，懒散地躺在草席上。郭子玉已经有些累了，他早已停止了发问，锁起眉头，将两片泛着白皮的嘴唇重又紧紧合在一起。
　　他也不知道沉默对他来说意味着什么。
　　郭发财本来打算今天卖了西瓜之后，要带儿子下一顿馆子的。但现在他已经没有那个心情了，他埋在肚子里的坏情绪已经泛上来感染了儿子，而儿子的发问又让他的坏心情雪上加霜。他原来以为自己在沙洼洼，有老婆有儿子，地里种着麦子种着玉米种着西瓜，他应该幸福着哩。可今天这感觉却不一样了，他根本是把很多事情想岔了，有的甚至从来就没有想过。他突然有了某种被欺骗被蒙在鼓里的感觉。
　　
　　当街拐角处的三角地带一个名叫西部大酒店的招牌跃入郭发财眼睑的时候，他还是觉得应该领着儿子去那里美美喋一顿。他知道午饭时候儿子的钱花到什么地方了，从心底里说，他给儿子那几块钱，其实就是想让他放纵一次。但作为父亲，郭发财是不能明说的，他认为这种偶然的放纵不能等同于纵容。他觉得应该叫儿子知道这世界是怎么回事，比如电子游戏机，早些知道了，或许他就不把它当回事了。
　　郭发财和儿子花了五十元，要了四道菜，父子俩欢欣地吃着，吃得一头一脸都是汗。
　　吃完饭，郭子玉的心情没有前面那么沉重了。抹掉脸上的汗，呼地露出了一脸健康的红光。但郭发财自己反而变得愈加心事重重，他自己也不知道今天这是怎么了。
　　回家的路上，郭子玉坐在车斗子里，怀里抱着父亲为母亲买的两只扒鸡腿，他奇怪鸡腿的香味竟然能从塑料袋里挤出来。他虽然已经吃得很饱了，但他还是希望母亲在吃扒鸡腿的时候，能再分给他一只。
　　车里最后剩下的那几个西瓜，居然在他们吃完饭走出酒店的时候被人买走了，这是郭发财没有想到的。他在心里粗略地算了一下，今天他口袋里已经装上了一千多元的现票子。不仅如此，他还为儿子满足了玩游戏机和下馆子两个心愿。他还为自己的女人卖了她最爱吃的鸡腿——这扒鸡腿据说还是洋厨师做的，一闻就知道和本地卤鸡腿的味道不一样。从结婚到现在，他总喜欢为她买些什么，不管大小，每次进城他都不会空手。她是自己的女人，把东西买给她，其实就是给了自己。这些事情都足以使郭发财的心情马上高兴起来，但是因为心里那么多的问号，所以他心情依然是沉甸甸的。
　　这个县城、这个城市，他既想亲近它，又想避开它。
　　没有想到的是，在出城的那个路口，郭发财又看见了早上的那辆面蛋儿，斜阳把一些潮湿的金色洒在了它身上。这虽然使它好看了，但因为它位置的隐蔽，所以看上去多少有些古里古怪。几个穿着明黄色马甲的人站在那里，其中一个手里还举着醒目的停车牌。不用说郭发财都知道他们和他早上遇见的那几个人一样——是挡车的，是查农用车养路费什么的。想到这里，郭发财心里突然有了一种理直气壮的东西。哈哈，查吧，你们查吧，老子早上已经掏过腰包了，你们总不会叫老子再掏一回吧！这样想着，郭发财有意用力踩了一阵油门，他想让那嗵嗵声引起他们的警觉。当然，也不是没有示威的意思。
　　一闪念间，郭发财突然又不那么想了。显然，站在前面随时准备挡车的那几个，并不是早上抱走他西瓜的那几个人。想想也是，人家肯定不会像他一个农民一样从早上干活一直干到下午。再说了，他早上用三百斤西瓜摆平事情的时候，他手里连个二指宽的条条都没有留下。
　　手里没有执把，现在再被他们挡住了，咋么个说法？
　　这会儿他身上是有钱了，可是这钱总不能白白扔出去呀！
　　冲过去！
　　对，冲过去！郭发财想。
　　只要冲过去就啥事都没了。
　　冲——
　　——在他们举起停车牌的时候，先减下油门，佯装要停车，紧接着油门再猛地加大……加到最大……
　　一切都是可以料想的……他会闯过眼前这个难关……
　　他们不会追的。一定不会。他们的面蛋儿停得那么偏，追也来不及。郭发财突然觉得眼前的事情变得十分好玩了。他可笑那几个早就摩拳擦掌准备挡车的人，他们居然不知道他车里的西瓜已经卖光了，他们居然不知道他郭发财现在开的是空车。一辆空四轮在平路上可是能够跑得飞快的，哈哈，他们居然啥都不知道。
　　那个提在手里的停车牌被举了起来，举得有些漫不经心，却又理所当然。
　　郭发财从容地减小了油门，放慢了速度。快到他们身边了，郭发财已经把他们每个人的脸都扫了一遍，的确不是早上那几个人，他们当中的任何一个都没有，他们的面孔都是陌生的。
　　对了，这就对头了——他必须得冲过去，必须——
　　郭发财猛地加大了油门，四轮车排气管里连续喷出愤怒的爆响，车子箭一样蹿了出去。
　　郭发财的这一招是令人措手不及的，猝不及防的。
　　那几个人兔子一样慌乱从路心闪了过去。
　　郭发财紧紧地抱着方向盘，右脚几乎已经将油门踩到家了。
　　四轮车喷着黑烟，野兽一样吼叫着一路向前冲去。
　　紧接着，后面响起了更加尖利的警报声。
　　郭子玉在后面的车斗里喊：“爸——他们……追上来了。”
　　郭发财没有回头，更没有说话。他已经觉察到他们要追上来了，他用不着儿子提醒，根本用不着。
　　四轮车跳跃着冲上了国道，郭发财的耳朵已经被呼呼的风声塞满了。他什么也听不到了。他屁股下面的四轮车仿佛一匹无法驾驭的烈马，散蹄扬鬃，奔窜飞驰。
　　夕阳的碎片从郭发财眼前金粉一样掠过，树木的腰身已经连成了一片。四轮车在大道上飞驰，它掠过了一辆车又一辆车，那些车辆的司机，无一例外地都向它投来惊愕的目光。
　　当一辆高大的货柜车迎面扑来的时候，郭发财的小四轮向外一闪，嗖地飞下了路基，一棵粗壮的老杨树在前面用挺拔的身体迎接了它……
　　郭发财的身体子弹一样飞离了驾驶座，扑过去与白杨树触了一下，然后就像一片叶子一样从树干上掉了下去……
　　好一会儿，摔懵了的郭子玉才从车斗子里爬出来。他先看见了撞瘪的四轮车头，然后才发现了躺在地上的郭发财。
　　他扑过去喊了一声爸——，郭发财没有动，好像什么也没有听见。
　　郭子玉又摇了摇，郭发财还是没有动。郭子玉浑身一软，就坐在地上大喊了一声：“郭发财，你咋不说话了呀……哇——”
　　太阳已经挂到西边的树根上了，迎面吹来凉爽的晚风。路边的麦子比早晨的时候又黄了一截，风中的麦香也更加浓郁了。傍晚的空气已变得温润起来，扑到脸上湿漉漉的。郭发财安静地躺在地上，前面就是沙洼洼了，那里有他的家，有他的女人，有他的庄稼和西瓜。他甚至已经看见了他的女人站在村口盼着他们父子平安回家的急切的身影。
　　不远处，一个凉爽的夏夜正在安静地等待着他。他的女人、有几分美丽，有几分结实，又有几分浪漫的女人，正等待着他去打开……如同他的土地正在等待着他去耕耘，去收获！
　　“爸，你醒一醒呀！郭发财，你咋不说话呀……哇——”
　　郭子玉哭喊着，郭发财却再也听不到了。
　　刺耳的警报声已经在远处熄灭了，天色就在这时候快速地暗了下来。