英烈长留天地间

　　在中国近代史上，尤其是近代史的晚清时代，人才层出不穷，英才星斗灿烂。但我最敬仰的英才之中，莫过于湖南的谭嗣同和浙江的秋瑾了，他们一为伟丈夫，一为奇女子，在历史的天平上，他们永远都是绝不失重的一世之雄，也是永不褪色的万古人物。秋瑾的故居在浙江绍兴，水远山遥，我至今还只去朝拜过两次，写有《巾帼英豪》一文以记其事。谭嗣同的故居呢？一在湖南的浏阳，一在北国的京华。浏阳的故居我就近瞻仰过多回了，早已撰《崩霆琴》一文，收录在上海辞书出版社印行的《现代散文鉴赏辞典》里。北京的故居直到不久之前才得以寻访拜谒，虽然迟到了许多年而不免心怀愧疚，但总算点燃了一炷心香，心香啊高香。至今仍在我的灵台袅袅。
　　
　　上
　　
　　如平凡的溪流之投奔浩荡的江河，如普通的丘陵之朝拜巍然的山岳，如尘世的进香者仰听上界的钟声，多年来，浏阳的谭嗣同故居总是将我这个湘人的灵魂召唤。
　　岁月如流。谭嗣同旧居所在地的地名也曾几度变换，清代为浏阳城北永清街，民国易名为浏阳县北正街，今日则为浏阳市北正南路。它原为周娃祠宇，原建于明朝末年，主体建筑占地两千多平方米，后由谭嗣同的祖父曾为浏阳县吏的谭学琴购为私宅。谭学琴之子谭继洵于咸丰９年（１８５９）考取进士，官至湖北巡抚，署湖广总督，因此这一宅院奉旨名为“大夫第官邸”，简称“大夫第”。谭嗣同１８６５年阴历２月１３日生于北京宣武门外的懒眠胡同，即今日之烂漫胡同，当时其父任户部主事而居停此处。谭嗣同从十三岁第一次回到故乡开始，其后虽随作宦的父亲远去甘肃兰州，也曾壮游大江南北，但先后曾在“大夫第”度过许多峥嵘岁月。他曾拜后来成为戏剧名家欧阳予倩的祖父欧阳中鹄为师，三更灯火五更鸣，于此更发愤苦读，观百家之言，究天人之际，穷古今之变；他与唐才常小同乡而少同学，既长而成为志在维新拯民救国的刎颈之交；他往来于浏阳长沙之间，和其他革新人士一起创办《湘学报》、南学会与时务学堂，闭塞保守的湖南一时风起云涌，变成全国最激进的省份，而湖南人也因此而得到了“敢为天下先”的美名。故居书房不眠有灯光，陪伴和见证他写了许多传诵至今的诗文，如他的极具民族革命与民主革命思想的《仁学》，如他的撰于丁丑除夕的联语：“唯将侠气留天地，别有狂名自古今。”“除夕月无光，点一盏灯替乾坤生色；今朝雷未动，击三通鼓代天地扬威。”今日读来仍令人猛然深省而热血如沸。１８９８年４月应诏赴京变法，时年三十四岁，他就是在这里和夫人李闰分袂，“戊戌四月初三日，余治装将出游，忆与内子李君为婚在癸未四月初三日，恰一十五年。颂述嘉德，亦复欢然，不逮已生西方极乐世界。生生世世，同住莲花，如比迦陵昆迦同命鸟，可以互贺矣。但愿更求精进，自度度人，双修福慧。诗云，“婆娑世界普贤劫，净土生生此缔缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤”。除了赠以如上《戊戌北上留别内子》一诗，据说他们夫妇在别离前夜，还对谭嗣同手制的《崩霆琴》与《雷残琴》依依惜别。百年之后，不论是秋风飒飒还是春雨霏霏，每次重来故地，绕室徘徊，我总希望谭嗣同仍会从他的书房推门而出，眉宇间仍英气逼人。我侧耳倾听，也总疑心那屋梁间缭绕的，依然有他们那永不消逝的琴声！
　　百余年的时间之水，足够将世间许多事物冲刷修改得面目半非甚至全非了。历经刀兵水火。故居的建筑面积已只剩原来的三分之一，但幸而主体结构仍顽强地屹立不倒，一如它的主人的铮铮铁骨与棱棱威风。１９９６年，故居由国务院公布为全国文物保护单位，１９９８年修复并对外开放。现在的后厅的正中，是依据照片放大的谭嗣同的大幅头像，正如他自撰《画像赞》所说的“噫此为谁，崿崿其骨，棱棱其威”。在他如电的目光下，任何飞扬跋扈不知为谁而雄的人，恐怕都应该自惭形秽而收敛起张狂之气。而那些浑浑噩噩特别是绳营狗苟的人呢，如果尚能反躬自省，那就更只能羞惭于自己的卑琐渺小了。头像两侧，是湘人余德泉撰写的对联：“壮矣维新欲杀贼而未回天终成国恨；快哉喋血屹昆仑以昭肝胆长醒吾民。”讴歌先烈的伟绩丰功，化用他的“临终语”和《狱中题壁》一诗，可谓恰到好处。后厅的左面，是谭嗣同的卧室和与之相连的书房。地板虽仍是百年前的旧物，但已油漆一新，任我如何低头寻觅，已找不到谭嗣同的一丝履痕。书房名“石菊影庐”，内置书桌一张，菊花石砚一方，毛笔数枝，遥想当年，他就是在这里吐纳风云笔舞龙蛇的了。他三十岁以前所作的《石菊影庐笔识》，就是以书房名为著作之名，“家无儋石，气雄万夫”（《寓斋联》）；“为人竖起脊梁铁，把卷卷撑开眼海银”（《又联》）；“揽湖海英雄，力维时局；助沅湘子弟，共赞中兴”（《时务学堂联》）。且不说他那些不朽诗文，仅仅这些极具楚人的浪漫与豪情的联语，就足以使懦夫立志而令壮士起舞了。它们的诞生之地，都是这间人去房空叫我不胜低回的书房吗？
　　谭嗣同夫人李闰出生于湖南望城，为翰林李篁仙之女，贤淑多才，谭嗣同十九岁和她结婚，感情深笃，何况谭嗣同主张一夫一妻制，尊重女权，反对纳妾，他们唯一的儿子兰生一岁时夭亡，谭嗣同也绝不再娶。连梁启超也写过一首诗赞美他：“一夫一妻人权会，我与浏阳实创之。尊重公权割私爱，留将身则后人思。”谭嗣同牺牲之后，李闰出于对丈夫的敬爱追怀，同时也是怕触景伤情，她取丈夫诗作中“忍死须臾待杜根”之诗意，自号“臾生”，由原来的卧室搬到前厅右侧的偏房。她日夜悲泣，谭继洵只得在窗外劝慰她：“你不要这么悲伤，我也同样难受，但你要知道，老七（谭嗣同排行第七——引者注）将来的名望在我之上呀！”知子莫若父，这位谨慎而保守的老人，在这一点上倒是有先见之明。一灯如豆，长夜难眠，李闰许多锥心泣血的悼亡诗，都是写在摇曳的烛光中和迷蒙的泪光中的吧？主君死后她忍痛节哀，于１９１２年创办了浏阳第一所女子学校，担任名誉校长，热心于办学、育婴、救灾等社会公益事业。她六十寿辰之前，康有为、梁启超合赠一匾，上题“巾帼完人”，悬于故居的厅堂之上。这块匾额在文革中被毁，存放在浏阳乡下谭氏祖屋“天井坡”的谭嗣同狱中致李闰遗书两封和李闰的《悼亡诗稿》，以及其他有关遗物如前面提到的“雷残琴”，也在同样的龙卷风中荡然无存。“崩霆琴”今日幸而保存于湖南博物馆，不久前举办全国古琴展览时我曾前往观赏凭吊。当年，每当朔望（夏历初一和十五）及谭嗣同的生辰忌日，李闰必焚香燃烛，祭奠亡人，并把悼诗写在纸钱上，裹着头上戴的竹簪焚化。她逝世于１９２４年，享年六十，据说所作悼亡诗多达二百余首。她不忍睹物思人，将谭嗣同的诸多遗物用大小箱笼竹篓封存于住室的楼上，深闭楼门，近三十年未曾开启。这些遗物在她逝世后曾被人发现，但世事恍如春梦，人生几度秋凉，现在也都早已下落不明了，真是令人扼腕叹息！在李闰的住室我仰观俯察，默然低首，“今世已如斯，受人间百倍牢骚，一死怎能抛恨去；他生须记着，任地下许多磨折，万难切莫带愁来”，不仅她的这首“自挽联”又字字敲痛我的记忆，她那首仅存的悼亡诗也轰然重捣我的心头：“盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！”
　　上个世纪９０年代伊始我初到浏阳，便和友人、青年散文家王开林于当晚与次日凌晨去嚣嚣市尘中寻觅“大夫第”，几经辗转，才看到在四周高楼的逼迫和民居的蚕食之下，“大夫第”已大为萎缩，十来户居民挤住其中，其间的屋宇也破败不堪而濒临绝境。抗日战争中日寇二十四架飞机将浏阳城夷为平地，而“大夫第”奇迹般地岿然独存，难道它不毁于仇敌而要毁于我们当代国人之手吗？我当时虚领省政协常委之衔，此时不参政议政，更待何时？于是便写出有关提案并请许多委员连署，并继之以奔走呼号，幸得各方努力，１９９６年由国务院公布为全国重点文物保护单位，名“谭嗣同故居”，长留天地之间，让有心的后人得以实地追怀，让有志的来者可以临风凭吊。现在，后厅谭嗣同像之下长长的古旧书案，是管理者百般求索而找到的当年的遗物，我每回从长沙去修复的故居瞻仰，总要在香案前低首皈心，权当燃点我的一炷心香。前厅与后厅各有四扇雕花的隔门，管理员说有两扇是百年前的旧物，我趋前细看，其上的铜环早已敝旧暗淡，诉说的是百年的孤独与沧桑。每次每回，我都忍不住要将它轻轻摩挲叩动，为的是一亲前贤余温尚存的手泽，倾听那铿然而鸣的历史的回声。
　　
　　
　　下
　　
　　流光似水。上个世纪５０年代中后期，我在北京师范大学中文系就读，年少无知，加之政治运动如洪波涌起，大跃进又如火如荼，校室里批判斗争的口号声声，校园中大炼钢铁的小高炉火光熊熊，竟懵然不晓北京也有谭嗣同的故居，当然更无从趋拜，待到明白遗迹犹存，那已是迟至人过中年了。
　　谭嗣同的父亲官拜户部主事之时，居于京邸宣武门外懒眠胡同，谭嗣同即生于此间。１８７３年谭嗣同九岁时，随父徙居于附近之库堆胡同，即今日宣武门外北半截胡同４１号浏阳会馆。这处屋宇原本是字韫斋的刘昆的故宅，刘昆乃继洵之座师。继洵购置为“浏阳会馆”，招待从故乡浏阳进京会试的士子，也作为自己的住所。从九岁到十三岁，谭嗣同曾在这里度过一段少年时光，其间拜同邑举人欧阳中鹄为师，学业精进。１８７５年春，京师大疫，白喉病流行，谭嗣同的二姐嗣淑患病，母亲徐太夫人从家乡赶来视疾，姐姐死后四天，母亲也染疾而亡，母死后一日，大哥嗣贻也病重不治。嗣同同时染疾，昏迷三天三夜，一只脚已经跨进了死神的门坎，也许是天意要让他成就一番留取丹心照汗青的伟业吧，终于又苏醒了过来，因此其父又字之为“复生”，号“壮飞”，大约是希望复活的嗣同他日能一展宏图而鹏程万里。因谭继洵曾纳妾数人，谭嗣同的母亲因故还乡，他便受到庶母卢氏的歧视与虐待，身心俱创，母亲回京探疾，见他身形消瘦，多次相询，嗣同因耽心家庭不和而坚不吐实，“徐夫人顾左右曰：此子倔强能自立，吾死无虑矣”。徐夫人病故，嗣同也因病昏死三日，庶母不理不睬，幸得欧阳中鹄老师亲为护理，乃得复苏，自丧母之后，他更加生活在继母虐待的阴影之中。谭嗣同后来在《仁学》的自叙中说：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死屡矣，而卒不死。”可以看到，在浏阳会馆的少年岁月，苦读群书既奠定了他学问与见识的根基，苦难岁月也磨炼了他顽强不屈甚至如翁同龢日记所指的“桀骜”的性3aa11e667d70769eb851b83194797d7597fe2c3804329810d585affdb21b5976格，即那种虽千万人吾往矣的视死如归的大仁大勇精神。
　　浏阳会馆像一位历经沧桑的老者，护持了谭嗣同的少年，迎送了他南下北上的青年，也见证了他至大至刚轰轰烈烈的烈士余年。１８７７年，谭继洵授甘肃巩秦阶道，京官外放，谭嗣同侍父母回到浏阳，这是他第一次返乡，之后他先后随在甘肃与湖北任职的父亲去甘肃和武汉，其间他奔走于黄河上下，大江南北，也曾几度来京，均小住于浏阳会馆。不过，二十年间他在浏阳会馆都是来去匆匆，除了似有若无的缥缈的烟云，已经没有太多的文字可供具体考索，但是，戊戌之年的有关日月，却是斑斑可考，烈烈轰轰。１８９８年，三十四岁的谭嗣同五月奉诏北上，在长沙启程前给夫人的信中，曾互勉“视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然”，在落款为“七月十一日住浏阳会馆”的称谓为“夫人如见”的信里，他说“本月初五日到京，事之忙迫，殆不胜述。朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加1d2c3d7f2ed4a1ddc405559c7dc10d67867e92b897840e9f1181ba9366ac803c奋勉，不欲自暇自逸。幸体气尚好，精神极健，一切可以放心。此后太忙，万难常写家信，请勿挂念”，这大约是他入狱前写给李闰的最后一封信了。廿天后的农历７月１５日光绪皇帝召见，并授谭嗣同、林旭、杨锐、刘光弟第四人军机章京，与康、梁策划维新变法，８月５日，慈禧太后重新垂帘听政，戊戌政变发生，谭嗣同于８月初５日于浏阳会馆被捕。１８９８年９月２８日（光绪２４年农历８月１３日）下午四时，未经审讯，谭嗣同六君子在离浏阳会馆不远的宣武门菜市口刑场同时被害。如果说，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的《狱中题壁》是谭嗣同诗的豪壮的绝唱，令人百年来感叹寻索不已，那么，刑场上他在判决书的画押处所写的四行字“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，就是他生命的悲壮的绝命辞，百年后仍然如同大吕洪钟。
　　志士风标，英雄肝胆，民族魂魄，至今仍可以沸腾我们的热血，提升我们不愿与世俗同流与俗尘同化的人生。然而，对于谭嗣同京华故居的瞻仰，我毕竟过于姗姗来迟，一直迟至去年将尽之日，迟到了至少半个世纪。
　　２００６年岁云暮矣，中华诗词学会与《中华诗词》在京举办“蔡世平当代旧体词研讨会”，蔡世平是我昔日的学生，我说会后一定要去寻访谭嗣同的故居，他和会议主持人周笃文先生都欣然表示也早有此意。朔风凄紧，天暗云沉，我们驱车一路寻寻觅觅，在宣武门菜市口之前，一位路人热情指点迷津，说过了前面不远的十字路口即是，你们再行打听。在宣武门外大街我们左顾右盼，在一个胡同口前停车准备再问，抬头一看，面临大街的一个小小斜坡之上坐落着一座敝旧的平房，侧面墙上有一块标识牌，其上“谭嗣同故居”的字样赫然入目。蔡世平和同行的青年作家沈念异口同声地说：这真是天意了，让我们的车径直停到门口。我也不免想入非非：冥冥之中，是先烈有灵指引我们早些一偿夙愿吗？
　　比起大街旁许多富丽的高楼大厦，热闹的的店肆商家，这座故居是过于破旧与寒伧了，如同一位瑟缩在酒绿灯红的通衢大道旁的风烛残年的老人。故居的外墙虽稍经粉饰，但却无法遮掩内里的破败与凄凉。大门早已不翼而飞。只剩下空空的门洞供人出入，墙上除了胡乱挂着的信箱、灭火器之类，居然还写着“注意安全，防止偷盗”之类的字样，因为没有大门的警卫，四时不息的野风和偶尔光临的小偷，就可以长驱直入了。浏阳会馆的外进曾有“怀旧雨轩”，是谭嗣同见客之所，内进有“寥天一阁”，是他读书写作之地，其侧为“莽苍苍斋”，乃其休憩之处，他的诗集即以《莽苍苍斋诗》为名，文集则以《寥天一阁文》为号。我以前多次读过不知摄于何时的故居的照片，“莽苍苍斋”的匾额那时还悬于卧室的屋檐之下，我急趋而进，想尽早瞻仰心中藏之何日忘之的殿堂，然而人非物也非，院子虽悄无人语，但已被二十多户人家分割，盖起了许多住室厨房之类的砖房土灶，寸土寸金，济济一院，通道本已够狭窄弯曲的了，何况还有退役单车下岗楼梯以及残砖断瓦之属纷置其间，更是令人如入贫民之窟，寥落之乡。
　　左弯右拐，一溜似曾相识的屋宇闯入我的眼帘。定睛细察，残缺的石阶已年深月久，几根梁柱也历经风雨，老式的雕花窗棂仍然坚守在壁间，而一方琉璃筒瓦的屋顶也见证了晚清以来的日月，这，应该是谭嗣同当年的居息之所了。指顾之间，疑信之际，其旁自砌的厨房中闻声出来一位年近六十的大嫂，我们向前相询，才知院里的人大都已去上班，幸有她热情地为我们指点，说左边的这一间是谭嗣同的卧室“莽苍苍斋”，隔邻的两间是他的书房“寥天一阁”，她小时就在其中住过，而现在已属别的人家。她说她住此已半个多世纪，当年院落尚好，有月门照壁，有两侧厢房，有五株古槐，今日已今非昔比了。我举目环顾，石阶仍在，但已磨损，其上哪里还可以寻觅到谭嗣同临走前的一枚足印？窗棂仍在，但已紧闭，怎么还能看到急迫之中谭嗣同在伏案疾书，为保护老父而模仿其笔迹写指斥自己的书信？怎么还能听到危难之际生死关头，梁启超、大刀王五来此劝他远避全身，他的“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起”的慨当以慷之音？梁柱仍在，但油漆早已剥落殆尽，一副筋疲力尽之态，勉强支撑那历时百多年的古老旧居和逝者如斯夫的悠悠岁月，而屋顶上几蓬凄凉的狗尾草，兀自在朔风中摇摇曳曳，不知窸窸窣窣在说些什么。当年与谭嗣同朝夕相处的五株古槐呢？现在砍伐得只剩下三株了，它们似乎在风中喃喃自语：当有一天我们都颓然倒下，那先烈的故居不也就快彻底消亡了吗？
　　谭嗣同当年被捕时，街坊邻里观者如堵，不久之后喋血于故居附近的菜市口刑场，浏阳会馆的老长班即守会馆的老人刘凤池和他的两个儿子，趁夜色将遗体搬回馆中，将身首缝合，刘凤池以私蓄纹银六十两购棺殡殓，厝于会馆正厅，隔年由家人扶柩回乡安葬。那位大嫂告诉我们，刘凤池的后代就挤居在进门的一间屋里，他们在此前后已经五代。我们请她带路拜访，可惜刘凤池的后人外出，只有他年高多病的老伴在昏暗的住室中自言自语：“北京盖了这么多好房子，这里是什么文物单位，修又不修，拆又不拆，拆了我们早搬走了，也不用一家人挤在这里了。”说者自说，听者不免黯然神伤。大嫂送我们到门口，指着马路对过不远处对我们说：“前面不远就是米市胡同，那里有康有为的故居‘南海会馆’，你们可以去看看。我们老百姓想不通的是：为革命不走而杀头的，故居只是区级文物保护单位，那个跑了的后来还成了保皇党，故居倒是市级文物保护单位。不知这是什么理？”这个“理”，我们不得而知当然也无从对她解释。何况谭嗣同故居虽是所谓“文物”却并没有得到与他的历史地位与不朽功业相应的认真“保护”。整个下午来瞻仰者也只我们寥寥几人，英国１９世纪历史学家、思想家卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》中所说的“以有声有色的一生铸就一个时代”啊，梁启超所说的“谭浏阳志节学术思想，为我中国２０世纪开幕第一人”啊，追昔抚今，我们有什么好说的呢？
　　作为谭嗣同后代的家乡人，我们只好挥一挥手，和他的故居惜别。频频回首，不胜依依，在车如流水马如龙的京华，在冰凉的劲吹的朔风声中，在凄凉的西下的夕阳影里。