军表

　　世界上最早对精密计时提出要求的大概就是战争。在战争中，人们要求手表结实、精确，适应各种极端的环境，而这正是主导机械表发展的一条重要线索。
　　哪个男孩儿小时候没有在手腕上画过手表呢？恐怕还有为数不少的同志有和我差不多的爱好——画表不算完，标出12个标记还意犹未尽，最后要在12点处画上一个五角星才算稍微有了一点感觉。
　　这大概就是孩子心中“军表”的最早起源了。上世纪70年代，国内还没见石英表，机械表在部队里乃是奢侈品。空军以外的步兵团里，除了司机外，战士是不能带表的。虽然条令条例没有规定，总有个别战士试图挑战，但基本以失败告终。当时的表都不防水，连长临时下达武装泅渡命令，士兵们的手表就要泡汤。
　　很长一段时间内，一块著名的“上海”牌手表的价格乃是人民币120元，天津厂出的手表稍微便宜些，110块，这几乎是个天价——须知同时期，地方上一个刚刚参加工作的年轻人，月工资不过20块钱上下。当时虽然没有“军表”这一概念，但军官也是凭票购买“上海”，质量比民用级的还是大有胜出，虽然达不到周总理的上海表那样千里挑一，但在有限寿命内精度足够了。
　　而国内真正定制量产堪称军表的，也不过寥寥几种，且样子大同小异。这里涉及军表的设计问题——国际上一个普遍共识是非特殊用途的军表（例如飞行员表，可能需要比较多的功能和指针）要具有夜光和容易辨识两大特点。夜光容易理解，容易辨识则是要求军表指针和面盘颜色反差要大，那些金光灿灿的无用装饰一概去除，能一眼看清时间最好。这两条综合下来的最通行结果就是黑色表盘，荧光指针。现在旧货市场上发现的少量天津产空军表和上海24钻军表都是类似的设计。其中又以后者更为多见一些。在上世纪80年代拍摄的战争影片《铁甲808》《自豪吧，母亲》中，都能看到这种军表的出镜。当时这批表产量并不高，从1969年开始生产到1976年结束，主要配发营以上干部和特种作战人员。当时国内还没有成熟的夜光技术，是从上海的科研单位找的镭化合物，受潮后会严重损坏。因此保留下来的好品相实物并不多。
　　但是这种简单的腕表并不能适应某些特殊兵种的要求——以空军机舱钟为例，就是上海厂仿苏联的外观和技术生产的。而苏联的也不是无根之水——他们仿的是瑞士名牌积家。但当时国内因技术力量毕竟有限，很多出于技术或者效率的考虑无法投产的手表，全部进口。这些表中不乏OMEGA，Revue Thomann等高级货，具有测速、测距等功能。在导弹营长岳振华打下U2侦察机的故事里，相传他就带着一块带有测速功能的军表。
　　很多人会被表盘上复杂的数字圈所迷惑，其实最常见的就是岳振华当时可能用到的流速计（Tachymeter），以汽车为例，跑一公里，停止码表，若此时秒针停于30秒处，对照的外圈数字为120，即表示这样的车速可于一小时跑完120公里，也就是时速120公里，U2侦察机的最高时速不过区区700公里上下，很容易通过表上的流速计进行换算。
　　当年中国打下第一架U2侦察机之后，美方对U2进行了重新部署，加装的预警系统可以探测到制导雷达发射的电磁波，雷达天线打开20秒后，U2就会开始转弯，避开导弹。要再次打下U2，就得抓住这20秒，为此，国内也相应缩短了开天线距离。
　　1963年11月1号，岳振华正在开作战会议，U2飞来了。岳振华火速赶回阵地的同时，就是用计时码表根据飞机航速计算出U2距阵地的距离，等U2进入开机范围，果断下令开天线，发射导弹。8秒之后，第二架U2被击落。
　　编辑/姚晟