“女神开门了”

　　1828年，德国化学家维勒正在研究出产的褐色铅矿石。在实验的过程中，他发现矿石的溶解液呈现很鲜艳的橙红色，非常像铬元素溶液的颜色。他想都没想，就理所当然地认为，这种矿石含有铬。他没有进一步分析，而是就此断定，这种矿石就是铬矿石。
　　然而，1830年，塞夫斯德朗在研究一种产于瑞典的矿石中发现其中含有一些金属化合物，而且这些金属化合物表现为多种颜色，其中以红色最为显著。
　　面对这种特殊的现象，他立刻想到：“这些金属化合物中莫非含有一种新的元素?”
　　于是，塞夫斯德朗紧紧抓住这个现象不放，开始进行深入研究。他首先从这种铁矿石中提炼出“铁”，结果却发现这并不是铁，它的性能很特殊。
　　“这说明它里面还含有其他成分，还可以进一步提炼。”塞夫斯德朗兴奋起来，他似乎已经看到了成功的希望。
　　经过一系列的化学分析，塞夫斯德朗终于从“铁”中提炼出一种黑色的金属粉末。它究竟是什么呢?塞夫斯德朗知道，目前已发现的有色金属都具有溶于酸的特点。
　　“如果这种金属粉末也溶于酸，那它很可能是已发现的有色金属中的一员。不过，这些有色金属中也没有黑色的呀!如果它不溶于酸……”
　　塞夫斯德朗没有再往下想，他立即取少量的黑色粉末放在容器里，再注入酸液。他专注地观察着溶液中黑色粉末的变化。
　　半小时过去了。一小时过去了。塞夫斯德朗惊喜地看到，溶液中的黑色粉末依然是那样的清晰：它不溶于酸!
　　“难道我真的发现了一种新的元素?”塞夫斯德朗几乎不敢相信眼前的事实。这时，他想到了他的导师——化学界公认的权威柏济力阿斯。塞夫斯德朗带着这些黑色粉末激动地来到导师面前，向他详细地汇报了自己的发现和研究的过程。
　　经过柏济力阿斯的确证，这黑色的金属粉末确实是一种新的元素。该给它取个什么名字呢?塞夫斯德朗采用希腊神话中女神“凡娜迪丝”的名字来给这种金属元素命名——钒。
　　维勒听到这个消息，恍然大悟。他想，墨西哥褐色矿溶液的颜色，是否也不是铬元素呢？他马上重新进行分析，发现溶液根本就不含铬元素，而是钒！然而发现新元素的千载难逢的大好机会，曾经一度唾手可得，却在自己眼皮底下溜走了。要知道，发现一个新元素，就像哥伦布发现新大陆一样伟大。他内心懊恼不已，就写信给柏济力阿斯，责怪自己的粗心。
　　柏济力阿斯以很风趣的方式分析了维勒的失误，回信中说：“从前，遥远的北方住着漂亮的女神，她的名字叫凡娜迪丝（钒元素的名称）。传说一天，一个人来敲她的房门。这位生来娴静的女神，一时懒得开门，要等到第二次敲门声才去开门迎接。哪知道那位来宾敲了一次之后，见无人来迎接，就回头走了。女神感到有点奇怪，就急忙把头伸出窗外，想知道客人是谁。同时，她也想知道为何客人那样心急。啊！她自言自语道：那正是维勒呀！也罢，就让他白跑一趟。如果稍微多费点工夫从窗子里瞧瞧，就知道有没有人了。可如今他匆匆跑远了。过了没几天，又有人来敲门，他一次敲不开，就继续敲下去。这时，女神不能不起来开门迎接那位有耐心的客人。这位客人就是塞夫斯德朗。”柏济力阿斯认为维勒的错误在于没有“敲门”的耐心。
　　维勒的心里无比失落，这位用无机化合物氰酸铵成功地合成了尿素，取得了瞩目成就的科学家，就因为思维上的一点偏差，思维的列车在一条通向歧路的三岔口转了弯，使他进入了认识钒的死胡同。
　　
　　编辑/李章