聋子发明留声机

　　托马斯·爱迪生是一位伟大的发明家，是实行专利制度以来获得个人专利最多的人。在他众多的发明中，爱迪生最钟爱的是留声机。不过，这位留声机的发明者一生中大部分时间几乎是一个聋子，恐怕就不是广为人知了。
　　读小学时，爱迪生被认为是一名笨学生，由于听力不好，注意力不集中，影响他的学业成绩和出勤率。爱迪生8岁上学，但仅仅读了三个月的书，就被老师斥为“低能儿”而撵出校门。辍学后，爱迪生拼命自学，他在日记中写道:“底特律公共图书馆成了我的避难所，我不只是读书，我读完了整个图书馆。”后来，爱迪生在铁路公司当了一名报童。一次偶然的机会，爱迪生从铁道上救了站长儿子的性命。为了报答爱迪生，站长让爱迪生跟他学习电报发报技术。爱迪生对电报产生了浓厚的兴趣，并从此开始了他的发明生涯。
　　直到今天，人们仍不知道爱迪生耳聋的确切性质和原因。尽管普遍认为爱迪生幼年患有中耳感染或猩红热，但在爱迪生所有的档案里找不到有关的病历记录和资料。爱迪生本人将他的耳聋归因于一次力图登上一列货运列车时，一个列车员抓住他的两只耳朵助他上车。但爱迪生参加铁路工作以前就有频繁的耳部感染发作，并且听力受到影响。爱迪生在回忆录里也记录了他的耳聋大约12岁就开始了。没有颈骨病理学分析，现已无从证实爱迪生耳聋的性质了，但是据一些资料推测，爱迪生患有某种程度的传导性聋或混合性聋。
　　在佛罗里达的爱迪生博物馆里，收藏有爱迪生用过的留声机，在机器的木制外壳上，留下了爱迪生咬下的牙印。爱迪生通过用牙齿咬住留声机外壳来听清楚留声机发出的声音，说明他的骨导比气导要好，而且他的听力障碍是双侧的。他在日记中写道:“到达我内耳的任何声音都已部分损失了，声波通过我的内耳直接到达大脑，我有极其敏感的内耳。”总之，根据爱迪生本人的日记和他的生活记录，爱迪生可能患有双侧传导性听力减退为主的耳聋。
　　爱迪生最早发明的留声机生产于1878年，是用锡箔制成的圆筒状机器，将一张锡箔卷在圆筒上，通过摇动手柄使圆筒转动，唱针划过锡箔而发出声音。经过不断改进，留声机最终发展成今天所使用的马达驱动的转盘状，唱片材料也由锡箔、蜡到乙烯塑料等。留声机一问世便获得大众的广泛欢迎，人们第一次不必去剧院现场就可以听到美妙的演奏，甚至花上几分钱就可以在商店里听上几段喜爱的音乐。全世界仅1927年一年就生产了987000台留声机，卖出了1.04亿张唱片。
　　有趣的是，爱迪生本人一点也不为他的耳聋感到烦恼，他甚至把自己的身体健康归因于耳聋。他说：“我毫不怀疑，比起能听到正常人听到的那些愚蠢的交谈和无意义的声音来说，现在我的神经更加强壮和完美。我所需要听到的我都听到了。”他还说：“甚至在求婚时我的耳聋也给了我帮助，它使我敢于离她更近一点，为了听清楚她说些什么。”爱迪生与同时代的伟大发明家贝尔显著不同的是，贝尔致力于为耳聋者提供帮助。贝尔发明了测听计，编写聋人教材鼓励他们进行口头交流，他的努力最终导致了电话的发明。而爱迪生不仅本人不愿接受耳聋的治疗，而且对助听器的发明不感兴趣。两人在发明方面有互相交叉的领域，但令人奇怪的是，他们之间没有什么大的交往和合作的努力。
　　爱迪生的文化程度极低，对人类的贡献却这么巨大，这里的“秘诀”是什么呢？他除了有一颗好奇的心，一种亲自试验的本能，还有就是他具有超乎常人的艰苦工作的无穷精力和果敢精神。当有人称爱迪生是个“天才”时，他却解释说：“天才就是百分之二的灵感加上百分之九十八的汗水。”他在“发明工厂”，把许多不同专业的人组织起来，里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人，爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。
　　1931年，爱迪生死于尿毒症。这时，音乐工业已经腾飞。虽然爱迪生本人可能从来没有像正常人那样听到过他所发明的留声机的声音，但他知道他的发明的重要性。爱迪生早就预见到这种记录声音的技术将对人类社会和文化产生深远的影响，“留声机的发明者是一个聋子”也成为一句俏皮话广为流传下来。
　　爱迪生又想为眼睛做出“像留声机为耳朵做出”的事，于是电影摄影机诞生了。他使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片，拍下一系列照片，将它们迅速地、连续地放映到幕布上，产生出运动的幻觉。爱迪生第一次在实验室里试验电影是在1889年，1891年申请了专利。1903年，他的公司摄制了世界上第一部故事片“列车抢劫”。
　　爱迪生为了他的多种发明制成产品而创办了许多商业性公司。这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司，这就是如今全球著名的美国通用电气公司。
　　
　　编辑/姚晟