龟的结构主义

　　关于乌龟壳的来历，有这样一个故事：
　　上帝喜庆的时候(我忘了为什么，也想象不出上帝有什么可喜庆的：生日？结婚？升官？)龟没去，因为它不想离开家。于是上帝大怒，惩罚它永远也不离开家——它的乌龟壳。
　　如果这故事当真，那么这次惩罚已经有两亿年之久——差不多在晚三叠世，最早的龟就已经背着它的家飘游四方了。经过两亿年的沧桑之变，龟有充分的时间和充分的理由把这个家弄得更像样子。你不妨说，它成了个结构主义者，龟壳就是它最精致的结构。
　　顺便说一句，龟壳与“王八盖子”不是一回事，龟和王八(鳖)是两类不同的动物，当然，它们是表亲——鳖起源于早期龟类。两种动物的最大区别就在甲壳上：鳖甲即“王八盖子”是一层骨板，从里面看上去有点像人脊椎和肋条，背甲和胸甲可以分开；而龟甲分两层，下面是骨板，上面是盾片，胸、背甲由骨桥连为一体。
　　龟壳就是这样一个自足、圆满而适度的结构，它的攻守兼备和进退有据是值得称道的：它严密、坚固，可以有效保护自己，同时四肢和头尾又能伸出接触外界，便于运动和取食。这个精巧的结构无疑是十分成功的，它保证了龟最大限度地生存和发展，两亿年来发生了无数腥风血雨的天灾人祸，包括让恐龙全军覆没的“大灭绝”，龟却依然驮着它那温暖、亲切、安全可靠的家优哉游哉地来来去去。不但家族繁盛(1835年，达尔文乘坐着贝格尔巡洋舰来到加拉帕戈斯群岛时，漫山遍野的巨龟给他留下了深刻的印象)，而且，它还成了世界上最长寿的动物，这一切不是有赖于龟壳的有效保护和节能功效吗？如果说，其他动物“更高、更快、更强”，也是出于无奈：它们没有如此圆满的体系可以依靠。
　　当然，这个保护了龟两亿年的结构不可能没有一点代价：龟壳限制了它，它不可能站起来，不可能两手合抱，不可能长出尖牙利爪，奔走如飞，它只能爬，在这个星球的漫长历史中很有耐心地爬。
　　龟壳带给它的另一损失是名誉上的，由于某种结构上的相似性，龟替某些人背上了骂名。(人类也会把它和别的什么结构“结构”到一起去，这肯定是龟始料未及的。)虽然这对它并无多少真正意义上的伤害，但“修名之不立”总是个遗憾——尽管这很有点莫名其妙，有点突如其来。
　　一种结构，就是一种认知世界的方式，它是一条道路，也是一个囚笼。问题是，没有人可以离开结构，只要他活着，就必须找几条安身立命、为人处世的原则和方法，而他自己，也就被这些原则和方法规定起来。正如爱默生对海龟的不屑评论所言，海龟的思想离不开它自己，从这个意义上，每个人都可说是一只海龟(当然，不是前面一段中的含义)。
　　由于缓慢，由于长寿，对于人类，龟的结构主义很有些哲学意味。一个小老太太曾经就乌龟的问题教诲了大哲学家罗素，她告诉罗素：这个世界是驮在一只大龟的背上的。哲学家问她：这只龟又站在哪儿呢？“一只更大的龟背上。”小老太太信心十足地答道。
　　
　　编辑/姚晟