热爱露脸的沃森

　　一
　　中国人说：种瓜得瓜，种豆得豆。是什么决定了一粒豆子会发出豆芽，长成豆苗，最后开花结豆，而绝不会是瓜？1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现了DNA的分子结构，这开启了分子生物学的时代，意味着从此人们可以在分子层面上理解种下的瓜为什么不会长出豆。
　　不过沃森留给我们的，不仅仅是在科学上的巨大成就。作为一个有着和平常人一样性情的“科学顽童”，他还有许多让人津津乐道的事情。
　　詹姆斯·沃森出生于美国芝加哥。5岁时爸爸带他去参观位于纽约的美国自然历史博物馆，他的梦想是成为这个博物馆的馆长；7岁那年，他从喜欢观察鸟的父亲手中得到一本关于鸟类的书，于是又对鸟产生了浓厚兴趣。
　　大学里，沃森学习了生物学课程，最初是遗传学，但他觉得没有意思，仍然觉得鸟和鸟的行为比较有趣。后来，他想去加州理工学院时，申请没有通过，原因是他们认为沃森只是个接受过简单生物学训练的学生，而他的芝加哥大学老师能够为他写的评语就是：一个热心的观鸟者！
　　
　　二
　　1951年，沃森来到剑桥。这时的他只有23岁，年轻，傲慢。他美国式的作风与欧洲绅士们格格不入。他会在演讲的时候穿网球鞋，无论早晚总是戴一顶软帽，让系领导大为头疼。
　　他还喜欢恶作剧，甚至敢拿科学开玩笑。他曾经伙同另外两位年轻的科学家，写了一个细菌遗传学术语的注释投给《自然》杂志。其实，注释本身没有多大意义，他的目的在于讽刺耶鲁大学生物学家莱德伯格夸张的文笔。
　　出于同样的性情和志趣，1953年沃森与著名的物理学家乔治·伽莫夫一见如故，很快就打得火热。伽莫夫也是一位天才，著名的“宇宙大爆炸理论”就是他开的头。而且，在恶作剧这个领域，伽莫夫还远甚于“坏小子”沃森。
　　沃森和伽莫夫在一起大开各种玩笑，最有影响的游戏是组织“RNA领带俱乐部”。由于构成蛋白质的氨基酸共有20个，俱乐部成员便以20人为限，每人代表一个氨基酸，以特制的刻着氨基酸缩写的领带夹为标志。伽莫夫自告奋勇，为俱乐部做CI企划，设计领带、领带夹和信笺。
　　没多久，俱乐部成员，尤其是沃森和伽莫夫便开始大摇大摆地戴着RNA俱乐部的领带和领带夹招摇过市了。伽莫夫是丙氨酸，缩写为ALA；沃森认领了脯氨酸，缩写为PRO。他们总是得意地拿新成员开玩笑：“为什么领带夹上的字母和你名字的缩写不一致？”不过后来，他们搬起的石头砸了自己的脚——芝加哥一家旅馆的出纳注意到ALA和伽莫夫的名字缩写毫不吻合，拒收他的支票。
　　搬起石头砸自己脚的事，沃森也干得一点不少。比如1959年9月在哥本哈根召开的一个会议上，他大部分时间都在全心全意地看报纸，并弄得噼里啪啦乱响。几天后，当他自己开始作报告时，几乎每个科学家都带来了报纸……
　　
　　三
　　沃森热爱露脸也不是什么秘密。1954年他的照片出现在《时尚》杂志上，与知名的电影明星们刊登在同一页，这让他十分得意。他还与另外一位伟大人物有过一个会面，他像追星一样找到了那人所住的酒店，写了一个半是吹牛半是溜须的纸条：“世界上第二聪明的人希望见到第一聪明的人。”几分钟后，他们见面了。那人是超现实主义大师萨尔瓦多·达利。
　　沃森的事业一帆风顺，在爱情上却不尽人意。他身体瘦弱，连一个俯卧撑都做不了，而且还是平足，看上去很像中国人说的“麻杆儿”。25岁时，随着科学论文的发表，沃森清楚地知道，他的名字将会被写进科学史，所以在谈情说爱方面也悄悄地提高了标准。
　　少年得志，意气风发。在基因和女郎之间，很难说哪一个对他有更大的吸引力。不过于他而言，两者并不矛盾，而且能相互促进。我们的主角很快就遭遇到了爱情，目标是加州理工学院著名的生物学家恩斯特·迈尔的女儿。但这朵爱情之花终未结果。1955年初，克丽斯塔明确地拒绝了他。
　　这是一个伤感的爱情故事。
　　与克丽斯塔分手13年之后，40岁的沃森与一位年轻美丽的姑娘举行了简单的婚礼。可能是一直热爱露脸，而这次又过于低调，所以当他事后广而告知的时候，很多人都以为，这又是一个恶作剧。“现在，30多年过去了，她依然楚楚动人。”这是沃森自传的最后一句，说的是他1968年的新娘。
　　
　　编辑/梁宇清