骡子下了个小马驹

　　讲到骡子，我们所能给出的赞誉，大抵是些平淡无奇的陈述。比如说，骡子集父母的优秀品质于一身，是青出于蓝而胜于蓝；又比如说，骡子可以忍受极端气温，可以翻越崎岖山道，总能出色完成各种活儿，且食量很一般，性价比相当高。
　　其实与马相比，骡子只能算小角色。你看电视里英雄出场时常常都是临马扬威，春风得意马蹄疾是大气魄，古道西风瘦马仍旧是好风景。就算在驴面前，骡子也是自惭形秽的。八仙过海里张果老倒骑毛驴自不必多说，就连言情小说里十三妹斜倚毛驴也是声色动人。而骡子呢？元末起义军彭莹玉倒是骑着闯过天下，结果却是身败名裂，一身晦气。
　　有人说，骡子的名字其实就浓缩了它们一生的命运。比马多一个“累”，比驴少一个“户”，前者寓意劳务缠身，只讲奉献不言索取，后者所代表的东西，说是“有爹娘生没爹娘疼”也不为过。我们老祖宗在造“骡”这个字时，想必是满怀同情的。
　　骡子所能让人津津乐道的精彩出场少得可怜，还每回都逃脱不掉劳苦形象。在美国，有个叫马戴的人，骑着骡子走了2000多公里，耗时六个星期，目的竟然只是离开家乡，去别的地方找个更好的工作。好在这人也不是太没良心，他已经说了，即便将来找到工作，也不会同骡子分开，因为“那是他最好的朋友”。
　　对人类而言，骡子是有很大贡献的。当然，骡子虽说好处多多，毛病也是众所周知，比如脾气犟不太听话。说到骡子的倔脾气，不得不提明代才子徐文长那头骡子，由于太倔，居然三天两头撞南墙，只可惜撞了九次都没能死成。由于骡子难以自身繁殖，我们的老祖宗也没有办法通过一代代人工选择的方法，给我们培育出具有任劳任怨高尚品德的骡子。同样是由于它们很难自身繁殖，使得人们必须不停地将马和驴进行杂交。
　　骡子分两个类：公马和母驴所产后代称为驴骡；母马和公驴生下来的叫马骡。只是由于公驴和母马更容易结合，大部分骡都是这样杂交的，所以人们在谈论骡子的双亲时习惯说“马夫人”、“驴丈夫”。不过，马与驴基因结合的几率还是很小：有的马用了6年时间才成功交配并让驴子怀孕。可见给骡子当爸妈是件十分难为情的事。
　　那么，骡子们自己为什么很难生育，非要靠马跟驴如此艰难地代为完成骡子家族的繁衍生息呢？简单说，是因为染色体不成对，生殖细胞无法进行正常的分裂。马具有32对染色体，而驴则是31对，虽然马和驴的配子可以彼此结合并发育成完整的个体，但其子代细胞中的染色体数目成了32+31，不管怎么样总有一条染色体是孤单的。
　　不过骡子依然是幸运的，因为如果某匹马细胞中的染色体数目跟骡子一样的话，那它基本上不能生存。在上世纪50年代初，有人提出设想，通过将骡子细胞中的染色体数翻倍的方法来治疗骡子的不育症，可惜直到今日尚未成功。
　　骡子一般不具有繁殖能力，但任何事物都有例外。歌里不就早唱过了：“河也不是那条河哟，房也不是那座房，骡子下了个小马驹哟，乌鸡变成了彩凤凰。”自1527年建立相关档案以来，世界上已有60例骡子生崽记录。1984年，摩洛哥菲斯地区的一头灰白驴骡就产下一个“似驴非骡”的“小精灵”，并用母乳喂养自己的孩子，而“父亲”是一头黑色毛驴。
　　
　　编辑/梁宇清