作家与发明

　　古往今来，不少作家也是发明家，作家的发明，与纯粹的科学家的发明有所不同，纯粹的科学家，更注重迎接智力挑战的激情，而作家的发明常常体现一种浪漫又务实的生活热情。
　　唐代才女薛涛，是一位最有争议的诗人，因为她才貌双全，且曾是官妓之身。
　　她在成都西郊浣花溪居住时，用乐山胭脂木浸泡捣拌成浆，用井水再掺以云母粉，制成一种红色信笺，哄动一时，文人们都以得到“薛涛笺”为荣，而大诗人元稹大概是收到“薛涛笺”最多的。
　　薛涛42岁时与比她小10岁的元稹发生“姐弟恋”，后来元稹离开薛涛，不断另觅新欢，薛涛却痴情不改给他寄去“薛涛笺”，在她《寄旧诗与元微之》一诗中，就有“长教碧玉深藏处，总向红笺写自随”的表白。
　　可惜“薛涛笺”的制法早已失传，只留下一段风流雅韵让人追想。
　　如果说唐代的薛涛是很有“小资情调”的女诗人，那么清代的李渔则是一位“小资情调”泛滥的男作家。
　　李渔发明过一种“花床”，他在床柱上钉三脚架，设托板，板上春供兰花，夏设芙蓉，秋放海棠，冬置蜡梅，缺花时就放龙涎香、佛手与木瓜、香楠。他要“花香入梦”，说在将醒未醒之时，“忽嗅蜡梅之香，咽喉齿颊尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举。”
　　李渔的《闲情偶记》记载了他的许多发明，而且相当超前，比如他发明一种神奇的暖椅供冬天使用，这种暖椅集读书、写作、睡觉等多种功能于一体，而且相当节能，让身子暖和一整天，也只需要小炭四块；而到了夏天他则发明了一种凉杌，他让木匠做了个长方形的柜子，四周的缝隙都以“油灰嵌之”，防止了漏水之后，灌进冰凉的井水，再盖上薄瓦（薄瓦以江西、福建生产的为佳），坐上去，“其冷如冰，热复换水”，这样，一种类似空调的凳子就诞生了。
　　李渔苦于冬天在外上厕所的不便，曾发明过一种室内厕所，“当于书室之旁，穴墙为孔，嵌以小竹，便遗在内而流于外，秽气罔闻，有若未尝溺者，无论阴晴寒暑，可以不出户庭。”这种发明，说简单也特别简单，但是关键是在这之前，在自己住的房子里大、小便，是所谓的“正人君子”想都不敢想的事，当然就更谈不上实施了，这样，也只有像李渔这样的离经叛道者才敢想敢做。
　　李渔擅长设计，他曾在客厅周围画满山水、树木、花草，然后在画上的松树枝上（实是墙壁）上凿出小孔，插入铁架和拳曲的树枝，铁架上养鹦鹉，树枝中蓄画眉，来访的客人起初把鹦鹉、画眉当作画中之鸟，待鹦鹉、画眉飞动鸣叫时，他们无不“色变神飞，诧为仙笔，抵掌叫绝”。
　　现代作家林语堂曾经十分欣赏李渔对窗子的设计，他曾评价“李氏（李渔）的发明中，在我看来，当以窗户的制法最为杰出”。
　　从林语堂的《生活的艺术》一书来看，他的浪漫不输李渔，从某种程度上说，他更是当之无愧的发明家。上世纪40年代他发明了中文打字机，却让他差点倾家荡产。
　　林语堂的女儿林太乙说她父亲“自从23岁起就梦想发明一架人人无须受训练就会打的中文打字机”。为了这个梦想，林语堂动用了几万美元的积蓄，但仍不够，向他的出版商赛珍珠借钱，结果却被一口回绝，林语堂与赛珍珠绝交后向银行贷款，又向朋友借钱，总共花费12万美元，才生产出他的“明快打字机”。
　　因为战乱频繁，没有一家公司肯投产，而这架耗尽林语堂几十年心血的打字机，在搬迁过程竟被不识货的人当垃圾丢掉了。
　　但30年后，计算机时代开始，林语堂研发的“上下形检字法”和键盘，被台湾神通公司采用为计算机输入法，从某种程度上说，林语堂也可以算是今天计算机中文输入法的老前辈了。
　　时至今日，还有不少人对林语堂的这种“异想天开”不理解，说如果把发明打字机的时间和精力用于文学创作，不知又可以写出几部文学名著了。
　　编辑/李章