普洱的盛世危言

唐建光　郇　丽

毫无疑问，云南的普洱茶近年来演绎了令人炫目的神话。在某种意义上，这个神话与当今的股市有着些许类似。

神话总是有美丽的憧憬，置身其中的人们在狂欢的同时，也许没有意识到已经狂舞到了悬崖的边缘。盛宴上，总能看见衣着艳丽的人们，却少有人注意到幕后的推手，心态不一的与会者，一起努力地吹着泡泡糖——味道不错，但能吹多久？

普洱：赌高还是赌低

买家不买，卖家不卖，今天的普洱购销处于胶着状态

从西双版纳州首府景宏市到茶乡勐海县的公路，要经过南糯山。

秋禾家的木楼，就在大路的西侧。楼上住人，楼下堆放着一大包茶叶，共250公斤，这是刚出来的春茶毛茶。

此时是5月9日，南糯山的大树茶价格是每公斤280元，照此计算，仅春茶秋禾家就能卖出7万元。如果加上即将上市的夏茶和秋茶，年收入十多万不在话下。

但秋禾一斤茶都没卖出去。他说，我先压着再看看——他期待的价格是300元。

秋禾的等待有他的理由。这个哈尼族人祖祖辈辈都住在南糯山上，以种茶为业。按他的回忆，80代初，大树茶(乔木)和台地茶(灌木)还一个价，四五毛钱一公斤，直到1999年才升到3块钱。然而进入2004年后，升幅就远远超过他的想象了——前年最高卖到40元，去年开春就是55元，而到今年很快就超过200元。

而就在一路之隔，勐海沙歸拨妈茶厂总经理李靖一见面即说：今年不好，“人民币遇到茶叶就缩水，你看是什么感觉？”

李靖的厂今年直到前不久才接到客户下单，做了两三吨。“你看不远处那家厂，(锅炉)火都没烧呢。”

春天里的神话

今年春天，在几座著名的茶山，台地茶涨了七八倍，大树茶涨了十倍，李靖说。她以布朗山中著名的老班章为例，去年大树茶大致在100—200元，今年“五一”前已经涨到1250元。而来自北京的茶商胡旺说，他曾收过1600元的班章茶。

今年春天的班章几乎是一个神话。4月初李靖来这里收茶，头天电话约好的价格是1100元，次日到达时茶农已要价1150元，李靖决定再看一看，谁料一夜醒来已经涨到1200元。她赶紧买了60公斤，装在车上这包茶甚至比车还值钱。

普洱茶在两三年内给一些茶农带来了以往一辈子难以获得的财富。

秋禾所在的南糯山村的另一面，是同属格朗和乡的帕真村水河老寨，在此进行人类学调查的北大人类学系研究生肖志欣，也观察到了普洱茶热给当地人带来的变化。

几年前，这里的农民主要依靠玉米和水稻自种自吃，一些家庭还吃不饱饭。到去年茶叶开始涨价前，240多人的村寨还只有两辆摩托车，到现在大多数家里都有了一到两辆摩托车。肖志欣说，附近还新出现了两三个卡拉OK厅，有时也有一些外来的陌生女子坐在门口。

以出产台地茶为主的帕真村，既比不上拥有古茶树的南糯山村，更比不上布朗山乡的老班章。

李靖说，南糯山村的一个村民组，除了一家只有老人小孩的家庭外，家家都有了汽车(通常是皮卡)。只要持南糯山或班章的身份证，押下身份证签个合同，就能直接赊走摩托车甚至汽车。一位今年到过老班章的北京茶商说，当地茶农一般年收入都有几十万。在采摘季节，一个茶农每天就能采两三千元。

不过，秋禾家的旧木楼显示，这只是近年的飞来之财，班章或南糯山，就整体来说只是云南茶区的一角。

云南省茶办主任杨善禧说，今年云南春茶鲜叶价格整体较上年涨了2—3倍，由去年3—4元/公斤到今年的10—12元/公斤。但即使如此与浙江还有很大差距。今年云南春茶毛茶平均价格62元，而浙江已达182元。云南省农科院茶叶所所长张俊则认为，如果市场发展正常，未来三五年，普洱茶还有一倍的上涨空间。

而统计显示， 2006年云南茶农收入较上年有了较大增长。即便如此，其纯收入在全国仍在末几位。

赌高还是赌低

但是，诸如老班章这样的故事，在勐海县、云南普洱茶产区乃至全国，都吸引着人们的眼球。

“看到别人赚钱，自己也想赚钱。”前幼儿园老师李靖描述自己2005年底投身普洱茶业的想法时说。

李靖有其地利与人和之便，其丈夫已祖辈50多代生活于南糯山，其父则长期在老班章教书，“当时很天真，亲戚多，收原料近，收到原料做成成品就卖，钱好挣。”

这也几乎是所有人的想法——李靖描述今年春天的情景说，勐海的银行里，前来提款准备收茶的人排成四行，银行的钱不足支付，得从外地调钱，取出钱印着大理的标记。人们一见面就谈普洱茶，李靖曾遇到一位学生家长，原本是收购废品的，一张口就问：“李老师要不要普洱茶，我这里各地的茶都有。”

“米涨价了，菜涨价了，种菜的去倒茶了，餐馆里的工人去茶厂上班了，保姆也找不到了。”在李靖眼里，还有更多的变化被外界忽略了，“很多茶厂开不了工，因为工人短缺。我们去年给捡工的工资是30元一天，今年涨到50元还没人来做。”

李靖面临的困难还不止这些。 2005年底筹备建厂，2006年开工做了二三十吨春茶后，她与合伙人把挣的钱加上经销商的借款，将生产规模扩大到年产500吨，由此负债逾百万。今年年初新厂建成，茶价却已高得让人不敢下单。“今年客户不打钱，我们不做，万一崩盘了咋办，会死人的。”李靖说。

与李靖同时，一大批茶厂忽然间在勐海冒出来。她说，去年勐海的茶叶精制厂有50多家，而今年到5月份有工商执照的已有170多家。

而在整个云南，据云南省茶办主任杨善禧称，目前普洱茶加工能力已达到20万吨，而去年茶叶总产量13.8万吨，其中普洱茶8万吨。已经产生加工能力与原料供应的矛盾，这也是今年春茶涨价的重要原因之一，另一个原因是今年雨水较去年晚了半个月左右，春茶产量有所下降。

5月11日深夜，景洪市一家客栈的大堂，几名来自各地的茶商聚在一起喝酒，他们中一些人已在版纳呆了两三个月了，但很多人迟迟未能下出大单。“五一”过后，老班章的茶价跌至800元，但没人买也没人卖。

“眼下的形势很好玩，买家不买，卖家不卖。”来自北京的胡旺说。他说，一方面茶农的期望值太高，另一方面厂家担心风险不敢买，正处于胶着状态。

一位来自河北的茶商语音宏亮地问同行：“你们赌高还是赌低？”