怎样看桃花

每次画桃花，把人的性跟大自然最有活力的桃花放在一起，觉得很有意思

在北京今日美术馆，展出了周春芽这两年来的近作，17幅油画和一件雕塑，内容有关于桃花。周春芽是中国当代藝术代表画家之一，与陈丹青等人一样，都是在80年代初便在国内崭露峥嵘，然后留学异乡，到艺术圣地去朝圣，归国之后，画风迥异于前。在去年的拍卖市场上，他的《山石图》以440万元成交。

在传统意像中，花卉自有一套语意系统，譬如梅兰竹菊，被赋予的是文人风骨。桃花与之不同，她另成一宗，且性别鲜明。正如说及桃花，总绕不开《诗经》，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。” 古人称男子有妻为有室，女子有夫为有家。娶到夭夭如桃树、灼灼如桃花的姑娘，自然是相宜的事情。

桃花虽是传统题材之一，但相较那些表现君子气节的花卉，在古人画笔下呈现得似乎不多，至少相较于那些如锦浪丛生的桃花诗句而言数量为少。

之所以如此，与桃花的性格有关。周春芽说，桃花比其他花要野，常看到很多宅院里种梅花，种桃花的却少。

桃花之野在妖冶，在周春芽的这些画作中，桃花的情色隐寓是极鲜明的。而这种隐寓在中国古代诗词中已有传统，类似于“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”之类的句子举不胜举。

这种效果与桃花那未叶先花、花色粉红如艳的感官刺激有关。周春芽藏有一幅晚清先贤龚晴皋的书法对联：“湖上修眉远山色，风前薄面小桃花”。在讲到他画桃花时，他提到这幅对联，“文辞风流极了，流露出古典文人的精致和幽雅，又有怀春的感觉，暧昧而略带情色意味，让人觉得美得‘难受，让你领会了什么叫按捺不住！”

周春芽的笔下没有这样的婉转，他的桃花直接描绘人的色与情，绚丽的粉红和晴翠的绿色直接勾引出观者的情感体验，每一簇花、每一根枝条都滋溢着生命的魔力，有悲喜癫狂，闻得到醉人迷香。

这种感官体验是看的第一层。当我们面对当代艺术作品时，很多时候充满隔膜，这使我们对作品本身的理解付之阙如。障碍的形成有诸多因素，对创作者创作状态的了解有助于打破这种隔膜。

从事于中国当代艺术的画家中，周春芽是对中国传统文化汲取较深的人之一。在90年代初，很多人热衷于玩世现实主义和政治波普的潮流时，周春芽却转头钻进了中国古代绘画和传统哲学的故纸堆中，开始研究八大山人、黄宾虹等人的艺术。回国后的三年，周春芽几乎没有画画，把全部的时间都扔到了传统中去。而在德国期间对他影响深远的新表现主义，周春芽说，很多东西，比如对色彩的表达，都是他回国之后很长一段时间才慢慢领会的。

这个过程与中国很多当代艺术家不同，美术评论家吕澎说，“直至90年代中期，当代艺术领域里没有艺术家将眼光扫向历史的纵深处”，而此时的周春芽，正在画传统绘画中的典型题材——山石。

画桃花，其实是在表现一种复杂的心态。一个艺术家画一样题材，往往并非在画题材本身，而是一种状态的展现。正如周春芽画桃花，画的不只是桃花。

“2005年3月，我第一次去成都的桃花山，看见满山桃花，觉得特别有意思，而且桃花的颜色特别奇怪，粉红的，不是很鲜艳，也不是白的那种，很暧昧的颜色。”周春芽说。

这种暧昧的颜色，与人的生命有直接的联系。人的皮肤、嘴唇反映出来的就是这种紫红和粉红的颜色。“它是一种很微妙的颜色，我受这种颜色的刺激，开始画桃花，觉得画出来特别舒服。”

在周春芽的眼里，在诸多花卉之中，桃花是最能代表生命的，早春即开，花期绚丽，转眼即逝，然后结出饱满的果实。这让画家感受到生命的活力。

为了彰显这种对生命的表达。在此次展览的画作中，可以见到一些直接表现性爱的“红人”。红色的男女在桃花丛中表现着人类最原始的主题，这种人体的红色调与内容的直接同画家笔下的桃花一样，充满了“野”的气息。

如何看画家笔下的桃花，周春芽告诉我们，“我们的目的不是为了表现桃花，其实桃花只是一个借体，这里有画家主观的东西。如果你看这个展览后能‘勾引出你的一些想法，你的一些心情，越复杂越好，这是最好的。如果你看过之后，没有什么印象，立刻忘记了，那说明作品是不成功的。”