铿锵胡玫：男人堆里的魅力女人

逸　飞　冷　松

胡玫成功地打造了一部部男人大戏，每部戏都登上了央视一套的黄金时段，几乎囊括国内电视剧奖的多个最高奖项。这个以女性方式完美诠释了男人故事的女导演，这个5岁儿子的妈妈，究竟在荧屏内外导演着怎样的侠骨与柔情？

与大龄青年张艺谋同学

胡玫出身于艺术世家，四五岁学琴，能弹《黄河》《红灯记》和肖邦的作品，后来在妈妈的引导下拜郭淑珍为师练声，完全是按照一个音乐家模式进行培养的。

可那时的胡玫热衷于文学，梦想成为一名作家，立志要写出一部堪比《红楼梦》的旷世巨著。有一段时间，她狂热地进行着诗歌创作，给诗刊杂志不间断投稿，却都石沉大海。郁闷至极的胡玫又跑到朝阳剧场里跳起了芭蕾。16岁时，容貌姣好的她成为了总政话剧团的一名演员。

1978年，北京电影学院招收“文革”后第一批大学生，父母鼓励女儿去报考表演系。他们认为，胡玫有着多年的话剧舞台感受，有良好的表演基础。自认不漂亮却痴迷表演的胡玫，也跃跃欲试想去报考表演系。就在胡玫填写报名表时，她突然发现了排在表演系表格前面的导演系。“写小品、讲故事，这不正是自己的专长嘛！”她脑子一热就改填了导演系。

考试那天，胡玫说不清当导演有啥大道理，随便讲了段生动有趣的故事。让胡玫惊喜的是，仅凭自己随口讲的一个故事，就把主考老师打动了。胡玫顺利成为北影“七八班”的一员，她在日记上得意地写下了三个大字：“我来了。”

在北影的那段日子，胡玫有几个非常要好的同学，其中大龄青年张艺谋给她的印象最深刻。那个手拿老式凤凰照相机，时不时拍出一些大气之作的男人，对于导演的理解比起其他同学要透彻得多，他拍摄的东西里面，细节给人的震撼特别强烈。胡玫是一个有着极好文学素养的女生，她对事物特别敏感，总能从张艺谋那些细节的东西里面看到独具匠心的表现力，因此两个人有着心灵上的共鸣。

有一次，张艺谋的作业涉及到一个乡土题材，同学们几乎都是生活在城市里的青春张扬的年轻人，大家都认为这个题材太乡土太悲情，但胡玫看到作品后却表现出极大的兴奋。张艺谋对这个聪明的学妹非常有好感，一来二去，两个人大有英雄相惜的感觉，自然而然成了“铁哥们”。

很牛的导演，很菜的群众演员

在很多人的想象中，能拍出《乔家大院》《雍正王朝》《汉武大帝》这样厚重而恢宏历史故事的女导演，恐怕就是那种端着大茶缸、披件军大衣、大嗓门训人的“女光棍儿”，而胡玫却认为在一个剧组之中，作为一个女性导演恰恰要通过女性特有的方式来开展工作。她说：“当导演，就像玩个大玩具，玩得投入也就忘乎所以了。”

每到外景地，胡玫就把瓶瓶罐罐的化妆品和肖邦、老柴、神秘园什么的都塞进大包小包。她觉得拍摄现场也是表演现场，如果蓬头垢面地说戏，会惊着演员。“在现场，我从不真事儿似的谈艺术，都是在玩笑中说事，成天哥啊妹啊地叫着他们，尽量缓解大家紧张的神经。有时演员陷入死胡同，除了给他们卸包袱，对那些紧张得不得了的，有时干脆就在他们试镜放松的时候偷着开机。”

胡玫挑男演员很有谱，《雍正王朝》《忠诚》《汉武大帝》《乔家大院》，这些都是清一色的男人大戏，焦晃、陈宝国、陈建斌都在胡玫的调配下成就了自己演艺生涯最丰盛的大宴。

焦晃和胡玫聊角色时，喜欢把脸朝上扬，然后来回摆，胡玫一乐：“不愧是晃啊，当心脸抽筋啊。”谈到脸，焦晃发现，胡玫拍戏时脸能发绿！接触时间久了，他才知道那是胡玫拍戏进入状态了，只顾琢磨情节和角色，饭也不知道吃，脸就没个正色了。一次胡玫琢磨出某个情节应该加点肢体语言，都半夜三更了，摸起手机就给焦晃打过去：“晃啊，有戏了！”于是剧组开胡玫的玩笑说：“导演脸又发绿了，准有好戏！”演员们心疼这位可爱的女导演，常有集体“逼宫”的事件发生：逼着胡玫按时吃饭。

作为导演，胡玫对演员总是非常理解。陈宝国到《汉武大帝》剧组后一直处在一种很抑郁的状态中，有20多天，他一个人不是满面愁容，就是对月长叹，还不理人。有人对此表示不满，认为他是摆谱，嫌弃拍摄环境艰苦。一天，陈宝国又独自闷思时，胡玫找到他，开口就说：“怎么样，皇帝压抑与痛苦的感覺找到了没有？”

陈宝国一惊，佩服地说：“知我者胡导也！”原来陈宝国正在寻找角色的感觉，以便尽快进入状态。之后陈宝国将角色内心深处的焦虑、压抑以及权利背后的不安演绎得淋漓尽致。那时横店片场地表最高温度达到67℃，连续热死了3匹马，陈宝国裹着厚实的衣服，辛苦程度可想而知。有一次陈宝国竟然昏倒在大殿上，醒来时还一个劲地对胡玫说：“不好意思，耽搁大家时间了！”吃饭时，胡玫挑了两个辣椒给陈宝国：“来，热吧，咱来个以毒攻毒！”说完，自己夹了个辣椒大嚼起来，把疲惫不堪的陈宝国也逗乐了，笑称她为“温柔辣妹”。

报考电影学院导演系之前，胡玫是总政话剧团的普通演员，学表演曾经是她的梦想，走上导演这条路多少有些阴差阳错的意味。在临时需要群众演员又不能马上找到合适人选时，胡玫也会自告奋勇地再过一把“演员瘾”。结果却是“惨不忍睹”：她不是把老太太演成小姑娘，就是把宫女演成霸王花。尤其是她在《汉武大帝》中饰演一个小角色的时候，当时所有女演员全笑得趴在地上。最终，她自己把那一段剪掉了。因为她不断制造“笑场”气氛，嬉笑中，演员反而更能把握角色，拥有最佳的感觉和状态。

很女人也很男人的“阿姨”

许多人猜测胡玫一定是个大女人，很强势的那种。“你可以说我偏中性，但是我绝对不是什么大女人。”胡玫认真地说。

有一次，胡玫当着记者的面叫助手把睫毛液取来，并叫苦说出门忘涂睫毛液，感觉十分不舒服。助手将睫毛液送来后，胡玫一丝不苟地做着补妆的工作，并郑重说到：“拍戏是我的工作，不是打仗，它只是我生活的一部分。拍戏不能让我丧失做女人的感觉，更不能让我降低对生活质量的要求。”

陈宝国说：“我原来以为胡玫一定很凶，相处久了才发现，原来胡玫是如此温柔，我从来就没看见她在片场发过脾气或粗暴地批评过谁。”当演员马伊俐被胡玫请进房间聊角色时，马伊俐非常惊讶：胡玫一身漂亮的休闲衣服，画着淡妆，蓝宝石的耳环、戒指、项链，脚上一双缎子拖鞋，斜靠在沙发里，慢悠悠地说话。更让马伊俐感到意外的是，拍戏时的胡玫依旧薄施粉黛，小巧精致的首饰得体地在身上若隐若现。有空的时候她还会和女演员小谈一番女孩子如何臭美。在她身上丝毫看不出一个被剧组众多男性同化的大导演影子。

胡玫长年在外拍戏，短则几个月，长则一年半载，但每个月都要见儿子一面。拍《汉武大帝》的时候，儿子来看胡玫，小家伙扑进胡玫怀里大喊了一声：“阿姨！”直叫得胡玫眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

后来在拍《乔家大院》时，胡玫的儿子还客串了一回陈建斌的孙子。说也奇怪了，满剧组的人里小家伙就认陈建斌，每次开戏就扑到陈建斌怀里叫“爷爷”。碰上陈建斌答应了，小家伙就撒手跑开；要是不理他，就伸手把陈建斌的道具胡子揪一把下来，然后乐滋滋地去找妈妈，整个现场被小家伙逗得笑声一片。胡玫不厌其烦地把儿子在剧组闹的笑话一个不漏地讲给好友，那种当母亲的快乐和满足溢于言表。

同多数女性一样，胡玫也是一个爱逛街的人。她一走进商场，往往是大袋小袋地往家拎。每次拍完戏，她一定冲到商店里购物，即使在法国，她也是乐颠颠地四处出击，买化妆品、淘便宜货。和朋友狂聊美容、按摩等女人话题，更是她拍戏后的一大放松方式。她除了用这样的方式犒劳自己，补偿儿子也是重头戏，比如带孩子出去疯玩，哄儿子睡觉，讲《格林童话》《丑小鸭》等等。

胡玫是个懂得享受生活的女人。在一屋子书香里，戴着耳环、系着丝巾、画着淡妆、小狗还趴在她的膝盖上，给人的印象就是一个标准的精致女人。丈夫在家时，胡玫总是将说话的声音放低些，因为她怕影响丈夫。丈夫何新是国内著名学者、历史学家，胡玫谈到丈夫，总是面露崇拜之情。

“我怀孕时，老公都快成长为优秀厨师了！因为我爱吃鱼，他隔三差五到菜场去买，次数多了连鱼贩都认识他了，还给他递烟抽呢。”说起这些，胡玫的脸上写满幸福和得意。

胡玫有英雄情结，从小就爱看英雄传记，她的书房里摆着很多有关拿破仑、丘吉尔等人的书。她说：“我喜欢了解聪明又有智慧的男人，如果这个男人不能给我什么见识、一些刺激的话，我就觉得没什么意思。”

在胡玫的字典里，幸福的女人不该有遗憾。现在，胡玫最遗憾和家人在一起的时间太少，她说她会在一个适当的时候选择休息，给家人一个完整的她。

胡玫，就是这样一个精彩的女人，徜徉于生活和艺术之间，美丽着、幸福着。

（摘自《家庭百事通》）