那个想阻止你老去的人

葛云紫

家住顶楼，楼梯口有一扇天窗，加一副梯子就可以到楼顶上去。夏天的夜晚，吃完晚饭，我习惯带着女儿到屋顶上散步。

没有月亮，天是墨色的，有几颗星星发出微弱的光，像夜晚的海面上闪烁着点点灯光。

女儿突然想起她4岁生日时，我答应带她看大海的承诺。她以无比可怜的语调说：“我长这么大还没见过大海呢。”

我说：“我也没见过。”

她不理会我，掰着指头计算她的生日，并且进行着在我看来很是无聊的推算，“我今年4岁了，明年就是5岁了，后年就6岁了……”突然她问道，“妈妈，我长大了，你会怎么样？”

我告诉她，她一点点长大的同时，我正在一点点老去。

她说：“老了会怎样呢？”

我一本正经地说：“就像你奶奶那样，头发要白掉，眼睛要花掉，耳朵要聾掉，牙齿也会脱落掉！看，看不清；听，听不见；吃，吃不动。”

她紧张地说：“会死吗？”

我说：“当然，每个人都会死的，再高明的人都不能逃脱。”

她说：“就像外公那样？”她提到外公的时候，声音有些颤抖。前段时间，我的父亲因病去世，她是经历过那样的场面的。

我见她流露出伤感的情绪，就安慰她说：“外公这一辈子吃了很多苦，受了很多罪，所以，他的身体承受不了这些的时候，就垮掉了。但我的生活要比他好很多，如果不出意外，我会活得久一些。”

她突然郑重地，像下一个大决定似地说：“妈妈，我决定不长了！”

我抱过她，问：“为什么会这样想？”

她说：“我不让你老！我不让你死！”

我说：“这个不是你能说了算的，这是自然规律，就像小草总在春天发芽，在夏天旺盛，在秋天枯萎，在冬天死掉一样。”

她想了想，又问：“那，怎么样才能老得慢一点呢？”

我看她煞有介事的样子，忍不住笑了：“如果不很辛苦，不很劳累的话，就会老得慢一点，死得也会迟一点。”

回到家里时，我正要准备把餐桌上的碗筷收了，她却拉过我，把我按在沙发上说：“我来做！”

以往，我总不让她帮我做什么，觉得她还小，觉得她不但帮不了我还会给我添乱。但今天，我不管了，不管她把厨房弄成什么样子，我只安心地坐下来，享受她带给我的那一份温暖。

（摘自《家庭之友》）