一个人的熟识与淡忘

安　宁

那年，我刚刚大学毕业，在北方的一个城市，谋得一份做文员的工作。每天清晨，我都要花40分钟，从22路车的起点，坐到终点。晚上下班后，则原路返回。生活，因为孤单，便像一个熟过了的西瓜，用手敲击，发出疲而浊的声音：打开，亦是一团晦暗破败的红。每日除了上班吃饭睡觉，似乎再无其他的事情可以去做。作为新人，埋头努力做事才是要务，所以倒是只有在公交上，才得以抬头，肆无忌惮地看看周围形形色色的表情。

而颜柯，便这样进入我的视域。我最喜欢坐的，是最后一排靠窗的位置，颜柯亦是。两个人，都从起点等车，只不过，她自北来，我从南到。她似乎晚上有熬夜的习惯，所以每次都是赶着公交要开了，才能听到她的高跟鞋，在地上“嗒嗒”跑来的声音。眼圈，照例是黑色的；眼白，也有清浅的红色血丝，犹如贝壳上淡淡的裂痕。起点处坐车的人，并不是很多，因此我们两个总能一左一右地，在最后一排靠窗的位子上坐定。冬天的早晨，天常常是黑的，朝外看去的时候，便会在蒙了灰尘的玻璃上，隐约地瞥见另一端的颜柯，飞快地发着短信，或是与我一样，漫不经心地瞅着外面清冷寂寞的街道。偶尔，两个人的视线，会在窗户上淡漠相遇，但瞬间，就像蛇一样，滑过去了。可还是会在心里，留下丝丝的痕迹。再坐车的时候，无意识地，便会看一眼一旁的座位，若是换了别人，则会有微微的失落。

两个月之后的一天，颜柯又迟到。车已经开出几米了，听见外面有熟悉的匆忙的脚步声，伴随着一声声焦虑的喊叫。我知道又是颜柯，便在司机不耐烦的加速里，跑到前面去大声地请求道：师傅，停一停好不好?司机这才懒懒地刹了车，又不忘加一句：有钱打车去啊，没钱又没闲，活得也够落魄的!这句话，正被一脚踏上来的颜柯听了去。我以为她会像一些因睡眠不足而脾气暴躁的女子，劈头将司机一顿恶骂，但她却是照例将一枚硬币投进去，而后安静从容地，走到最后一排去。车摇摇晃晃地在一个站牌前停下的时候，她突然转过头来，温柔地说了一句：我叫颜柯，谢谢你帮我叫停。我在公交的报站声里，微笑着看向颜柯，第一次，我在这个陌生的城市里，因为陌生人的一句谢谢，觉出生活的温暖和柔软。

此后，两个人依然是互不打扰地生活着。只是，却像是有了一丝的牵挂，那句轻柔的“你好”，只有说出去，这一天才会感觉到踏实。假如哪日颜柯病了，没有上班，这一颗心，便会悬着，直到再次看见她在位置上坐着，才会安心。这是一种很奇怪的感觉，两个几乎不交流的陌生人，因为一辆开往终点去的车，便让互不相干的生活，连上蛛丝似的细细的一线；风吹过来，两端的心，总会随了这丝，轻微地晃动一下，旋即便恢复了平静。我在她不多的几次手机通话里，知道她亦是来自另一个城市，父母年事已高，常找不到人，听他们喋喋不休地絮叨：又有一个读大学且谈了恋爱的弟弟，需要她每月寄钱。她大约是有男友的，至少，是在这个城市里，有一个男人，值得让她守着一份并不喜欢的工作，长久地留下来。我从没有见过这个男人，我只是从颜柯双眸中挥之不去的浅淡忧伤里猜测，他们的爱情，是在无边的大海上，失了方向的一叶小舟，只任着那四面的风，茫然地吹着。

彼此间只有过一次交谈，依然是隔着中间空空的座位，我说起这个北方城市干燥的天气，春天肆虐的风沙，灰扑扑的建筑，生活的拥挤和单调；而颜柯，则提及自己南方的小城里，女孩子的吴侬软语，四季温润恬适的气候，下雨时满街五彩缤纷的雨伞，和踩水而过的小孩。记得快要下车的时候，我笑看一眼颜柯，俏皮问道：那你喜欢这个工作的城市吗?颜柯沉默片刻，即刻旋出笑来，说：是喜欢的，因为，有我要等的人。

原来，这个城市，是颜柯所爱的人的家乡；只是，她提前来了一年，等着他硕士毕业后归来。但，这喜欢，却是现在的时态，至于那不可测的未来，则是气息微弱，面目模糊的。可她还是甘愿为此放弃南方美丽的小城，和一份不舍的亲情，来此做漫长的等待。这是一个女子的执著和坚强，而我，却是恰恰相反，只为了逃离一份厌倦了的爱情，便义无反顾地，离开喜欢的海滨城市，到此生根。我们都不过是25岁的女子，却在不可逆的生活里，一个据守，一个逃离；一个勇敢，一个怯懦。

这次之后，我们彼此的心，便轻轻地虚掩上，只隔着房门，将外面匆忙走过的那一个，看作浮在最上面的风景。我最后一次见到颜柯，是在起点处的站牌下，已经是初夏，她提了一个大大的行李箱，等着一辆开往火车站的公交。彼此并没有谈到分别，只是例行地问声好，说起近日的天气。是在她快要上车的时候，她扭头冲我笑笑，说，不喜欢的东西，放弃就是了。话里隐含的意思，外人是听不懂的，但那一刻，我与颜柯，却是将彼此，看得如此清晰。

一年后，我终于辞职离开，回到喜欢的海滨小城。那里，没有我的爱，却有我依恋的深蓝澄澈的天空。我将过去的一切，干净地放下，但我还是记住了，我与颜柯彼此走过时，那轻微的摩擦里，瞬间传递的一缕温情。这是一分路人的情谊，许多这样的火花，便咝咝地点燃了我们生活的热情。