东贝的二人三足

风为裳

1、五月的槐花

二零零五年五月。

早晨，东贝起床，习惯性地伸手够床头柜上那杯蜂蜜水。手碰倒了磁化杯：杯子落在厚厚的纯羊毛地毯上，无声无息。杯里空空荡荡，没有水流出来。东贝的思维停了一下，才想起舒莹已经离开好些日子了，那杯每晚她冲给他的蜂蜜水自然不会自己跑到他的床边。

东贝愣神的工夫，电话尖锐地响起，是小杉，她的声音雀跃明快：懒鬼，快点，今天我们去照婚纱照。

他哦了一声，放下电话。不过是五年，又照婚纱照！

一根烟燃尽，他拿起电话，舒莹软软地喂了一声，他顿了一下，说：丫头，这个月，我要结婚了！

电话那头悄无声息，好半天，她哦了一声，说：那恭喜了。说完，电话喀一声挂断了。嘀嘀的蜂音很刺激东贝的耳朵。那个五月微暖的清晨，东贝觉得身体里蹿出一点寒意，渐渐地，整个人就被那股寒意包裹起来。他打了个喷嚏，这让他找到了一点点借口。他第二次抓起电话，小杉显然已经有些不高兴了，她说：你磨蹭什么呢，我都化好妆了，快点来接我吧！

东贝说：我感冒了，今天的事，我看就算了。

算了?庞东贝，该不是舒莹又给你下什么药了吧?小杉的声音陡然尖锐起来。

东贝扣掉电话，拔掉电话线，点燃一根烟站在窗边。五月，小区里的大槐树开满了白色琐碎的槐花，风吹过，有暗藏的花香，从前舒莹最喜欢这种味道。槐花开时，她会缝一个纱布袋子，在街边铺几张报纸，接那些落下来的槐花。好多个夏天，舒莹的身上都有淡淡的槐花的味道。想起这些，东贝的心隐隐地疼，她还会无声无息地为他掉眼泪吗?

他不知道自己的生活怎么突然就一团糟了呢。

门铃歇斯底里地响了起来，接着是踢门声，骂人声，再接下来是哭声……

2、八月未央

二零零四年八月。

小杉一身“阿迪达斯”站在起跑线上，长发用一根灰色丝带束着，耳畔有两缕头发被染成了金黄色，阳光仿佛从她的身上倾泻下来。她伸出右腿，跟东贝的左腿用一根带子缠住，她说：庞头儿，你可悠着点，听说你是咱公司的核弹头。

三十几岁的男人最不扛小姑娘忽悠。东贝说：你这架势就够专业的，咱俩强强联合，拿个第一还不是砍瓜切菜呀！

与小杉离得近，东贝闻到她身上夏奈尔5号的味道。他给舒莹买过，舒莹却一次都没用过。

发令枪响的瞬间，东贝的腿居然迈不出去，小杉又急于出脚，两个人一前一后摔到了一起。腿上的带子绑得倒结实，摔倒也没开。爬起来，小杉说：头儿，咱快跑。

那次比赛，东贝和小杉跑了个倒数第一，得了个体育精神奖。小杉一边往腿上抹红药水一边说：你还核弹头呢，我看还不如我这个土八路，净拖我后腿。不行，你得请我吃顿好的。

言语间，已有了几分亲昵。同事乐得起哄，那晚，东贝在红磨坊做东。

席间，小杉呼天抢地地与人拼洒。眼神碰到东贝，有一点点飘忽，有一点点黏稠。

聚会散场时，东贝送小杉回家。车子泊在了小杉住的福源小区的树阴下，小杉的唇热热地烙到东贝的唇上，东贝的心颤了一下，只一下。小杉容不得他犹豫第二下，就已经把他化掉了。

打开小杉家那道门时，东贝觉得自己仿佛预谋了好久似的。

那晚，东贝把车子开到自家楼前，接连抽了两根烟。自家的灯还亮着，舒莹还在等他。

他打开门时，屋里的灯已经熄掉了。舒莹总是这样，等他，又不想让他有心理负担。她的懂事倒让他在她面前总是拘谨，放不开。东贝想起了火一样狂野的小杉，没想到那样娇小的身子里有着那样大的能量。

小杉丰满得像一枚桃子，汁水淋漓，让东贝欲罢不能。

躺在舒莹身边，眼前晃动的全是小杉的影子，耳朵里全是小杉夸张的喊叫，东贝想：原来，自己身体里一直隐藏着一个魔鬼。今晚，它终于现身了。

舒莹翻了个身，把长长的手臂搭在他身上。东贝不敢动。

那夜因为害怕一个女人的身体，因为想念另一个女人的身体，而变得无比漫长。

3．九月白露成霜

二零零四年九月。

小杉嘿嘿地冷笑了两声：庞东贝，现在能选择走或留的是我，舒莹那样的女人，心比水都干净，你已经配不上她了。

小杉说对了。舒莹容不下二人三足的游戏。东贝想：如果当初，小杉的右腿没有插进来，他跟舒莹会白头偕老吗?

醉后醒来，头痛欲裂。东贝的床头柜上少了那杯蜂蜜水，代替而来的是一张验孕单子，东贝的意识瞬间清醒，舒莹怀孕了。他从床上跳下来，看到缩在沙发一角的舒莹，东贝的心缩在了一起，他走过去，抱住她，他说：丫头，老天让我们重新开始。

舒莹紧紧地闭着眼睛，泪水却从她的脸上漫到他的脸上。

东贝约林小杉出来，把那张验孕单摆在她面前，他说：从今天起，我们散了吧！

小杉把一杯咖啡泼到他的脸上，庞东贝，你稀罕这种东西，我一天给你弄一张!

东贝买了猪手，给舒莹做猪手煲。晚饭时，他特意买了玫瑰，点了蜡烛，舒莹一直在笑着，东贝却觉得别扭，有些像蜡人一样的假。舒莹没管东贝的阻拦，喝了酒。东贝从没见过舒莹那样放纵地哭过，鼻涕一把泪一把，她使劲捶着东贝，她喊：庞东贝，你不是个人，我把你当成我的全部理想，你怎么可以用那样一个女孩来打败我……

东贝几乎抱不住她，她像个小兽，要把东贝扯碎，她说：东贝，在你爱上我之前，我爱你很多年，你知道不知道？

东贝想起在地铁里的偶遇，想起同学聚会时她波澜不惊的目光，想起她接受他求婚时说的那句：我终于等到你了!原来，舒莹的心里也是藏着一团火的，只是，她把它藏得那么深。

他把舒莹紧紧抱在怀里，生怕一松手，她就跑掉了。舒莹说着梦话：我没有孩子，我是骗你的，东贝，我骗你的……

一觉醒来，看到床头柜上的蜂蜜水，还有一张字条。上面写着：我们回不到从前了。小杉有了你的孩子，好好对她!

九月的那个清晨，东贝发现里落了一场霜。

4．九月半的天空

年前的那一场热伤寒，东贝真真假假地病了一个月。小杉先还有力气闹，后来便也累了。她说：二人三足的游戏里，你从来都把我当成插入的那只脚，是入侵者，对吗?

东贝没有回答，或者他根本就不知道如何回答。半晌，东贝说：你说你有了我的孩子，只是想打败舒莹，对吗?

小杉抬起头，她这种女人，最大的弱点就是心软。她根本就不知道爱情是场你死我活的战斗，容不得半点仁慈。

东贝突然觉得自己跟小杉之间是有代沟的。

一个人的日子过得混乱颓废。只是，东贝开始给自己冲蜂蜜水。每天清晨喝一大杯下去，仿佛舒莹就在他身边。他悄悄去学校看过舒莹。那天正下着小雨，她的身边有个白净清瘦的男人替她擎着一把伞。那天晚上，他梦到舒莹打来电话，她说：东贝，国庆节，我要结婚了。

醒来，他分明闻到槐花淡淡的香味。他跑下楼，站在槐树下，泪，肆无忌惮地往下淌。

东贝再一次站到舒莹的校门口。学校里的很多孩子在为秋季运动会练项目，东贝看到几个孩子在练二人三足，其中一个喊：外面的腿迈的步子小点，对，再小点。东贝想：那些孩子都知道那条想要无拘无束的腿要慢下来，当初他怎么就不明白呢?

东贝看到了舒莹，她的怀里抱着个漂亮的小男孩。东贝的脑子一时转不过弯来。他站在那如遭雷击，舒莹看到了他。他仓皇失措地东拉西扯地说自己路过这里，正赶上放学，就想见见她。然后他说：你的儿子啊，挺漂亮的。

孩子紧紧抱住妈妈的脖子，不肯瞅他。舒莹轻轻地笑了笑，说：小贝，叫爸爸！

东贝抬头看了看天，天空澄静明朗，他却分明感觉到下了雨。

袁海望摘自《人生与伴侣》2006年第12期下半月版编辑/孟醒石