一根油条的爱情

蔡　成

那一年，她病了，他用板车拉着她去镇里找诊所看病。掏空口袋里每一个硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两副黄竹纸包着的中药。

他拉着板车往回走，穿过一条小街，好香好香的气味儿飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头问：“你想吃油条吗？

板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽然听到了他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她清楚，他的兜里连一个碎角子都没有了，哪来钱去买油条？

将板车轻轻拉到街边，停稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前比划。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我们不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨？

再睁开眼，她便看到他笑吟吟地举着一根油条朝她跑过来。

她生气，扭头：“我不吃，我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。”

他大声说：“谁说这油条是乞讨来的？我是拿烟丝换的。”

她诧异：“拿烟丝换的?那你想抽烟时咋办？”

她知道，在他眼里，烟比饭重要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装進小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，不也照样能抽能应应急……”他将油条递给她，“快吃，趁热，香香软软的。”

她说：”我们分着吃，你一半，我一半。”他摇头又摇头“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”

她咬了一口，眼睛立刻就雾蒙蒙了，想擦擦，没擦。他还在高兴着，问：“香不香，甜不甜?”她脱口而出：“苦，好苦。”

他差点蹦起来：“苦?怎么会是苦的，我要师傅给选一根最甜最香的哦。”她抬起头，皱眉头：“你不信，你自己尝尝。”她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还热乎乎的呀。

这个故事里的他和她，是我30年前的父亲和母亲。这个故事，父亲对我讲过9999次，母亲对我讲过9999次。父亲母亲讲述的“版本”有些出入。父亲总是忽略掉他用自己心爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却扔了她骗父亲吃油条的情节。

（责任编辑 花掩月 xuxi2266@sohu.com）