乌鸦书店

宋明炜

乌鸦书店那个醒目的招牌，除了爱伦坡之外，又引起了我的第二个联想：那不安于体制的安那其的灵魂。

我在人间天堂一般的夏威夷住了一年，不无遗憾的是岛上没有像样的书店。整整一年中我唯有靠亚马逊来买书，然而，在亚马逊买书是有的放矢，却全无在书店里猎奇的乐趣可言。

从夏威夷搬回波士顿的第三天，我急切地去哈佛广场逛书店——主要是去看乌鸦书店。

这家专卖二手书和折扣书的小书店没有名气，我也是两年前无意之中发现它的。我早知道哈佛广场最有名的二手书店是华兹华斯，曾在一个秋高气爽的日子，兴致勃勃地依循地址找了过去，却左看右看没有书店的影子。一位穿衣打扮有些嬉皮的老先生瞅着我站在路边纳闷，好心跟我打招呼，问我是不是在找华兹华斯。我如遇仙人，盼望着他的指点。不料他呵呵一笑，说，两个月前就倒闭了。

怀着余生也晚的心情，闷头往回走的时候，我瞥见一排地下室探到路边的招牌，在鞋店、服装店、唱片店花花绿绿的门面之间，最醒目的是一幅黑乌鸦的木刻画，上书“乌鸦书店”。乌鸦引起的第一联想是伟大的美国作家爱伦坡，来不及有第二个联想，我已经走下地下室狭窄的台阶，进到一间光线并不充足、空气并不新鲜的书铺里了。

我对乌鸦书店，可谓是一见钟情。我不喜欢哈佛书店或是哈佛ＭＩＴ合作社这一类的大书店，虽然找新书还要靠它们，但在里面总有置身于百货商场的感觉，店里进书大约也不加选择，铺天盖地什么都有。乌鸦书店的店面不大，一眼可以看个差不多，却内容纯粹，依照分类走一遍，可见全是人文类图书，而且最重要的是，这里全都是而且只有书的气味——那上了年月、有了个性甚至脾气变得诡异的书的每一本都有与众不同的气息。不用说，我在哈佛住的那一年中，在这间地下室小铺子里消磨了许多时光。

乌鸦书店有一架图书是在任何大书店里都不会有的：安那其主义的旧版书和绝版书。包括安那其主义经典作家的著述、有关安那其历史的研究、正在进行中的国际安那其运动的文献、期刊等等，堪比一个小型的安那其资料室。这让我有点纳闷，却也如获至宝，饱览了许多前所未见的书目。有一次我抱着几本克鲁泡特金的旧书去结账，坐在柜台后面的碰巧是看起来年龄和我差不多的书店老板，他突然问我是不是中国人，然后对我念出两个中国字：巴——金？看我面有惊喜之色，他咧开嘴笑了，说他名叫彼得。

那时候巴金刚刚去世，我跟彼得就因为巴金聊了起来。他说他正在写一篇文章纪念巴金，当然是因为巴金早年曾热衷于安那其运动，写过许多介绍安那其理论和历史的书籍，并发起组织翻译克鲁泡特金的全集。看来不通中文的彼得已经对作为安那其主义者的巴金了解很多，我说起安那其主义在20世纪初对中国知识界的深远影响，那旨在打破一切体制压迫的事业被许多革命者视为最美丽的理想。让彼得有点吃惊的是，巴金在中国并不以安那其主义者闻名，他是我们的雨果。我略略说到巴金后来写的《随想录》对中国知识界的意义，彼得认真写下书名，但听说此书尚无英译，只好作罢。

彼得告诉我，他属于一个名叫ＩＡＳ的组织，我脑海中立即闪过同为三个字母缩写的ＩＷＷ，后者是世界产业工人联合会，它在80年前领导的工人运动在美国安那其兴衰史上是重要的一章。但ＩＡＳ，根据彼得的解释，是一个研究安那其理论和历史的学术机构，全名是国际安那其研究所。他们从90年代就出版一种杂志，名为《安那其理论面面观》，彼得说着，顺手从抽屉里取了一本给我。我看定价5元，正要掏钱，彼得摆手说，送给你。

后来我搬家到夏威夷，那本杂志倒没有丢掉。从夏威夷搬回来之后，我再去乌鸦书店，遇到的都是店里帮忙的伙计，直到前不久才看到彼得。他很高兴地告诉我，他现在已经是杂志的助理编辑了。

我在网上查找ＩＡＳ的资料，获知它是一个非营利的研究组织，过去10年中资助了许多研究安那其主义的学者和作家。乌鸦书店的历史没有多久，但近年来成为ＩＡＳ的一个主要资助单位，彼得的名字也列在编辑部成员中。这样一来，乌鸦书店那个醒目的招牌，除了爱伦坡之外，又引起了我的第二个联想：那不安于体制的安那其的灵魂。