球衣传说

荡　漾

01、两次退役的球员

奥斯卡·罗伯特森，14号，辛辛那提皇家对，1号，密尔沃基雄鹿队

朱丽叶斯·欧文，6号，费城76人队，32号，新泽西网队

通常情况下名人堂级球员不会轻易地改变他们的球衣背号，但是罗伯伦特森和欧文却是迫于无奈而被迫中途换号。还在六十年代为皇家队效力时期，罗伯特森原本身穿14号，但在1970年转会至雄鹿队之后他却不得不再为自己选择一个新号码——因为该队的得分后卫乔恩·麦克洛克林也是身穿14号。这是他们两个人身为队友的第二次号码碰撞，还在60年代中期他们也曾经共同为皇家队效力过，当时让步的麦克洛克林选择了11号球衣。“J博士”身穿32号在网队创造了名垂千古的赛场基业，在他1976年转会至费城之后换穿了6号球衣——因为这个号码已经作为纪念比利·坎宁安的信物高高地悬挂在球馆的上空了。

02、最名不符实的退役

波特兰开拓者队

截止到2007年，开拓者队已经拥有了9个退役球衣号码，在联盟中排在波士顿凯尔特人队之后名列第二位。这对于开拓者队这样一支于1970年加入联盟，并且仅仅取得过一座冠军奖杯的球队来说，似乎有些不合情理。看看洛杉矶湖人队，他们于1947年加入联盟，并且先后取得过14座冠军奖杯，可他们也仅仅退役了七位队员的球衣。在开拓者队的退役球衣名单上，甚至还包括大卫·特瓦德兹克、洛伊德·内尔和乔夫·佩特里这样陌生的名字，在1977年的夺冠阵容中，共有五名球员，外加当年的教练杰克·拉姆希一起获得了球衣退役的殊荣。

03、35年无人退役

0个，洛杉矶快艇队

该如何来形容洛杉矶快艇队这样一支似乎永远也无法翻身的球队呢?纵观快艇队在布法罗的八年，在圣地亚哥的六年、在洛杉矶迄今为止的21年并且仍在延续的联盟生涯，似乎用“碌碌无为”这四个字来形容他们真是再合适不过了。自从他们在1984年搬至洛杉矶之后，快艇队仅在一个赛季中表现还算不错，至于他们的第一个退役号码究竟何时才能诞生，我们只能再继续耐心等待了。

04、球迷也退役

萨克拉门托国王队，6号，1986年

在国王队从堪萨斯城搬至萨克拉门托落户的第二年，球队俱乐部专门为一直支持他们的球迷举行了一场别开生面的6号球衣退役仪式。之所以选择“6”这个数字，是因为它将球迷们比作球队的最佳第六人，一直鼓舞球队取得胜利的关键人物。后来，夏洛特黄蜂队还曾经效仿过国王对举行过类似的球迷球衣退役仪式。但颇为令人感到讽刺的是，黄蜂队最终还是遗弃了忠心耿耿的夏洛特球迷，于2002年举家搬迁至新奥尔良市。

05、手枪的威力

新奥尔良黄蜂对，皮特马拉维奇，7号，2002年10月20日

黄蜂队之所以在2002—03赛季开始之前——也就是他们搬到新家之后的第一个赛季——为马拉维奇的七号球衣举行了退役仪式，是因为马拉维奇早年在新奥尔良打球时期曾经创造过的辉煌赛场战绩，只不过他当时是为另一支球队效力的：新奥尔良爵士队。手枪皮特在爵士队于1979年搬迁至犹他之前的五年里，曾经有口年在球队的得分榜上位列首位。不仅如此，马拉维奇还在路易斯安那州立大学打球的四年时间里创下了场均44.2分的NCAA联赛得分纪录。“在新奥尔良，当人们提起这里的篮球明星时，他们只能想到一个人，那就是皮特·马拉维奇。”黄蜂队的官方代言人哈罗德·库夫曼说。“因此，我们想在NBA球队重返新奥尔良之后，需要为曾经在这个地方为篮球事业做出过如此巨大贡献的他做点事情。”

06、三位数字的号码

613号，莱德·霍尔兹曼，纽约尼克斯队，1900年3月10日

当球对决定为一名教练举行球衣退役仪式，他们通常要设想得比较有创意一些，纽约为霍尔兹曼教练选择了613号球衣，因为这个数字代表着他执教尼克斯队时期取得的常规赛季总胜绩。霍尔兹曼教练与其他曾经执教过纽约的教练相比，不仅仅在于他取得了更多的赛场胜利，最重要的一点是他还曾经带领这支球队在1970年和1973年分别两次高举总冠军奖杯。

07、神的双色球衣

迈阿密热队，迈克尔·乔丹，23号，2003年4月11日

当热队决定为迈克尔·乔丹举行球衣退役仪式时，许多人都对他们这种怪异的举动深表不解。要知道，这可是热队建队历史上的第一次球衣退役活动，而且还是为一名屡屡在赛场上击败他们的对手举行此类的仪式。这件退役的球衣——球衣的颜色一半是芝加哥公牛队传统的红色，一半是华盛顿奇才队惯用的蓝色——在乔丹于2003年4月11日作客迈阿密的最后一场比赛开始之前高高地悬挂在了美国航空球馆的上空。热队教练帕特·莱利是这样发表宣言的：“我们为了纪年迈克尔·乔丹先生为篮球事业做出的巨大贡献——不仅仅是对NBA，更是对全世界的篮球爱好者们来说——他是我们共同福音。因此，我们决定在这个夜晚将他的23号球衣高高地悬挂起来。从这一天起，热队将不会再有人穿23号球衣上场参加比赛。你永远是最棒的。”在他发表演讲后，乔丹走上台来与莱利深情相拥，并且频频向在场的观众挥手示意。在球衣退役仪式结束之后，乔丹率领奇才队以91比87战胜了后者。

08、一个号码，两个人

纽约尼克斯队，15号

如果一个球衣号码被赋予了纪年两个人的意义，那么它是否能够担负如此沉重的负荷呢?纽约尼克斯队显然并不担心这么多。1986年3月1日，球队为“珍珠”厄尔·门罗的15号球衣举行了退役仪式。六年之后，纽约突发奇想地要为该对五十年代的组织后卫，这支球队的前任主教练迪克·麦克格维尔授予球衣退役的荣誉——他曾在门罗之前穿过15号球衣。于是乎，在1992年5月14日这天，在麦克格维尔为尼克斯队效力最后一场球的35年之后，这支球队为他举办了一次迟来以久的球衣退役仪式。

第四章两性关系

联盟中最知名的坏男孩丹尼斯·罗德曼曾经这样说过：“若论起球员们在NBA的生活，大致可以分为两大类，其一就是两性关系，其二就是金钱。”在这一章节中，我们主要讨论就是围绕着球员们所发生的两性关系的故事。当然，风流成性的罗德曼将会在本章节中大出一把风头。

张大帅信口开河

2万个，威尔特·张伯伦

在张伯伦的职业篮球生涯里，充斥着一长串他所创造的令人膛目结舌的赛场数字。也许在他看来，在场下同样创造出惊世骇俗的“伟绩”才能与自己赛场巨星的身份更为匹配，在他于1991年出版的自传体小说《俯瞰》里，他居然自称与两万个女人有染，但是要是有女人说要嫁给张伯伦或者两人谈一场严肃认真的恋爱，那么她后就别想再接到张伯伦的电话。张伯伦一边与女人做爱、乐此不疲，一边又对女人有着近乎神经质的排斥，为此他一生都没有结婚。在与女人发生露水情时，他通常尝录下对方表示自愿的话语，以资后用。所以，尽管他的私生子不计其数，却从未发生过遭讨要抚养费的桃色官司，在这一点上，对于乔丹、科比等人而言，张伯伦果然是前辈。不过，他的这番大胆言论在当时还是引来了一片谴责声。为此，跟随张伯伦多年的律师西·古德伯格只能出面替自己的雇主发表公开声明勉强掩饰。“张伯伦在提到有关于他的性伙伴数量的问题上，确实是过分夸大了一些。他真正的意思是说与一个女人发生1000次关系，总比与1000个女人发生一次关系要好的多。”他的这种欲盖弥彰的解释恰巧与他雇主的意愿背道而驰，不管怎么说，张伯伦花心的形象在公众心目中已经相当根深蒂固了，即使是在他去世之后，也同样如此。