科比·布莱恩特

1.“现象”重现

在科比成长的意大利，人们喜欢用“现象”来形容那些在球场上无所不能的球员，最著名的就是鼎盛时期的罗纳尔多。在拉丁语中，“现象”与“天才”同义，引申到体育赛场，似乎还有另一层深意，那就是一名球员得分已经成为了比赛的习惯模式只要有他出场的比赛，得分就是种惯常现象。四十年前张伯伦是NBA赛场上的“天才”，如今，科比也步入了这样的境界，他的得分已经成为人力不可阻挡的比赛现象。

当六岁的科比在电视中看到那个身材高大的大胡子时，他只知道这个人是《毁灭者科南》中的“鲍姆巴塔”，那时更吸引他的是阿诺德·施瓦辛格，当他拿起篮球，开始延续那些伟大前辈的足迹时，也只能把张伯伦当作一个不可超越的传奇即使人们开始把他同乔丹相提并论时，也从没有人意识到他会只用周，便跨越了46年的荏苒，得以直面那个最伟大的得分手。

当时光回到1961—62赛季，一系列不可打破的纪录横亘在我们面前，这些纪录的创造者，正是那个“鲍姆巴塔”45场比赛得分超过五十，整个赛季只有两场得分在30分以下连续7场得分50＋， 单场比赛得到100分，整个赛季场均得分50.4，总得分4029有人把张伯伦称做奇迹——就是那种一万年也不会出现一次的现象。以为他的纪录只能被人仰望，甚至不可触碰。即使是万人敬仰的乔丹，也无法单纯地在得分这一项上超越。他而科比，却开始一步步地逼近这位史上最强的得分手。从去年初的81分开始科比就把一条腿跨过了乔丹和埃尔金·贝勒的纪录几乎来到了张伯伦面前，当争年他连续三场得到50＋后，人们开始相信，他是NBA历史上第四伟大的得分手，他做到了只有张伯伦，贝勒和乔丹才能做到的事，但这议论还未平息，科比亲自推翻了这论点，他要告诉世界：自己无法超越的，只有张伯伦。

2006—07赛季对于湖人来说或许将是队史上具有纪念意义的赛季——奥多姆·斯马什·帕克开始显露星相，拜纳姆的成长也为球队今后的完善增加了筹码，但让人们更认同的是菲尔·杰克逊的回归，以及科比的摇摆不定。赛季初，科比就开始表示自己曾与菲尔进行过一次长谈，禅师明确地表示，希望他能走上乔丹当年的那条路，减少自己的得分，多给队友创造机会，成为球队的真正领袖，在赛季初的比赛中，我们的确能够发现他在刻意减少出手次数，总试图帮助队友得分。这种改变刚开始看上去的确很美，奥多姆，沃尔顿和斯马什·帕克们总能把他的传球转化为助攻。但好梦不长，当一切都不奏效的时候，斯台普斯球迷齐声呼喊的名字还是“科比”的确，除了他，再没有谁更适合扮演救世主了。2007年3月，一个尴尬的七连败惊醒了科比，他明白自己挺身而出的时候到了，但人们没有想到的是，这次救赎居然来得如此猛烈，使联盟突然掀起阵狂潮，这冲击对美国人来说一点也不亚于飓风“卡特里娜”，亲历的诺维茨基连呼“不可思议”，而阿瑞纳斯更是心悦诚服地表示自己从此将是科比的球迷。

当艾弗森，马布里加内特已无法抵挡詹姆斯，保罗等新生代冲击波时，科比站了出来，坚守中生代的阵地，他甚至使人们神游回那个疯狂嗜血的九十年代，让人们想起那些球场上的洪荒猛兽们，而这些，正是NBA六十年来依存，发展的重要元素——巨星效应。对此，菲尔·杰克逊的形容很恰当，“他就像嗅到水里的血腥味一样，追着你咬。”别以为这只是简单的形容，在禅师的教练生涯中，能得到这评价的只有两人——第一个人叫做迈克尔·乔丹。

如果你能试着抛开对科比的所有复杂感情——无论是爱还是恨，能真正客观地把他的所有成就都摊开在桌子上，仔细研究并试着做出评价时相信你能得到的还是只有那两个字：伟大。的确，除此之外，谁也想不出更好的词了。

2.他为什么不是MVP?

谁是现在NBA中最好的球员？这个问题几乎每个月都被拿出来讨论。无论在球迷之间，教练之间、球探之间，答案总是他的名字：科比·布菜恩特。如果你需要一个球员在关键时刻得分，你会选谁?科比，如果你需要一个人严密盯防对方的得分手，你会派谁?科比。如果让你选出一些伟大球员组成一支球队，你会让谁成为这支球队的核心?对了，还是科比。

那么，确个问题却无法解答：既然科比这么优秀，为什么他还不是今年常规赛MVP的热门人选呢?

如果你真的这么问了，恭喜你，你已经是个合格的球迷了，这问题直中要害，指出了NBA的矛盾所在球队老板和总裁斯特恩自然希望靠大牌球星带来更多的门票收益，但另一方面，为了不影响篮球运动的发展哲学，“常规赛最有价值球员”的殊荣，通常会选择那些能帮助球队在82场比赛中取得最多胜利的人，即便是在张伯伦疯狂得分的时代，比尔·拉塞尔依旧连续三年捧走了奖杯。现在当我们再提起那段往事，口耳相传的是大帅当年的勇不可当，而载入史册的却是拉塞尔。看看吧，即使科比能连续七场得到344的总分，湖人队的战绩也没有好到能与小牛队抗衡——后者不但是本赛季的夺冠大热门同时也正在冲击常规赛历史最佳战绩的三甲之位，而诺维茨基看上去已经把那座小人从他最好的朋友纳什那里夺了过来。

科比或许早已习惯，总有那么一些人时刻跟在自己屁股后面，唠唠叨叨、没完没了，把他们的险恶居心包裹在蜜糖里面送到他嘴边，试图用那些令人作呕的蜜语击垮他的心理防线，再抓住他的言论大做文章，诋毁他的名誉。这时的他们早已隐去那副慈善家的嘴脸，一心只想把他送到悬崖边上，一脚踢他个万劫不复，以此显示自己的先见之明，当他绝望地向上望去，只能看见一个心满意足的微笑。尤其是当科比因肘击吉诺比利和贾里奇而被停赛后再一次对科沃尔动了粗，诘难便铺天而来，甚至有人提到了他在两年前同样因肘击麦克·米勒而被停赛的前科，其实科比的停赛更像是联盟作出的一种姿态，球衣销量第一的明星都能因为这样的“小动作”受处罚，其他人怎敢造次?但这处罚似乎并没有起到良性的效果——随后柯林斯就肘击了卡塞尔，诺奇奥尼也对莫尔下了手，而被科比肘击的贾里奇和科沃尔也站出来为他辩护，一些NBA名宿这一次也站到了他这边。从前的科比独自面对全世界时，依日高调地我行我素，而当舆论都倒向自己时，他会做些什么?

这时科比做的，就是捡起球，继续干下去。他回到了训练场，回到了球场和斯台普斯他专属的停车位回到了他的比赛中。最后他站到了那块属于自己的空间，痛快地把“科比风格”展现给全世界，用投入制胜球后高举的手臂把对手推入万丈深渊。没人知道他到底是无私的无使还是自私的魔鬼?正如没人能解构他那摇摆不定的灵魂。无私的科比是湖人队的催化剂，他可以把出手次数转化为其他方式帮助球队，自私的科比看上去更加致命，他总是不停地要球、要球，湖人队总把投关键球的机会留给他，而他也亳不谦让地在任何地方出手。这并不是我们要的结论，真正的问题是：自私的科

比和无私的科比，哪一个使湖人队看上去更加危险?

如果从正规的篮球思维方式考虑，无私的科比当然是湖人队通往成功的惟一途径，他应当适时地分球，积极地参与防守，从而激发卢克·沃尔顿和奥多姆(当然是健康的)等队友的作用，使球队的实力再上一个台阶。但这只是理论，在联盟中，“自私”的科比能使其他球队的主教练更害怕。“没有人能投进所有球。”大多数人会这样说。“但科比是那种球员——当他决心接管比赛时，没有什么能阻止他的得分。的确，现在的联盟中没有人能只凭一己之力打败对手，但科比绝对是能最大限度做到这点的人。”没有任何个球员能像科比那样从容得分，他能在你面前跳投得分、能在你毫无反应的情况下突破、能用各种方法得分，而当他的队友能为他做出有效的掩护时，他是最危险的科比突破后的跳投几乎不可阻挡——在对火箭的比赛中范·甘迪不得不让队员们采用对湖人其他球员犯规的方法，以阻止科比最后时刻的爆发，将最后一投的压力交给了对方这正是科比的价值所在。

但话分两头，在超级明星的光环下打球是很困难的。队友对他的信任养成了他的高傲性格，也使他不那么信任自己的队友，这种情况对湖人来说，是最致命的——在与火箭队的比赛中。帮助球队将比赛拖入加时的是科比，在关键时刻失误、使球队失去最后进攻机会的也是他。现在，摆在科比和菲尔·杰克逊之间的问题。是要在“自私”和“无私”之间找到一个平衡点，使科比真正成为球队战术的一部分。

总决赛和全明星MVP的滋味，科比都已尝过，但常规赛是个漫长的旅程，能否成为对球队贡献最大的球员，要靠战绩说话。

3.通往“伟大”的门

对于科比来说，这里有比连续第四场比赛得到50分和追赶张伯伦跟重要的事情，那就是湖人队取得了一个五连胜。科比在那段日子的表现使人们仿佛回到了当年蚬赏乔丹的比赛中，还记得乔丹退役后那些长篇累牍的溢美之辞吗?在神之后，还有谁能得到那么都赞誉?但如果科比想继续追赶，他最好看清，乔丹的这些荣誉不是来自于他强烈的求胜欲望，杀手天性或领悟力——许多名人堂成员都是依靠这些奠定了自己的地位，而乔丹的独特之处在于，他不但能在得分上领袖全联盟，还能带领球队夺取总冠军。

很久以前，NBA中就存在两种球员，用一个中国风的比方，就像是太极两仪中的“阴” 和“阳”从美国人的理解出发，“阳”就是那种在球场上把自己身体优势发挥到最大限度，作风强硬的得分手：而“阴”则是指那些善于使用绵力，能将整支球队的战力提升的“赢家”年轻的张伯伦就是典型的阳刚做派他能连续七年霸占联盟得分榜的头把交椅，却直到自己的职业生涯后期(1967年)才得到总冠军——因为这时的他终于领悟了比赛的至理，听从了汉纳姆教练的劝告，把自己得分的力气留到了篮板球和助攻上，那个赛季，张伯伦的场均得分减少了9分之多但助攻数却达到了职业生涯最高的7.8个。凯尔特人的16个总冠军阵容中，从没有一名冠绝联盟的得分手，他们相信，你不可能阴阳兼得，两全其美。他们走过的漫漫长路证实了这种理念的正确性——只有一次例外，1971年，贾巴尔带领雄鹿队得到总冠军，而他本人也以场均31.7分成为联盟得分王。但贾巴尔却因此被打上了“自私的得分手”的烙印，在那个年代，没有人相信张伯伦的刚猛和拉塞尔的阴柔可以融于一身。乔丹连续四年成为联盟得分王的时候，公牛队也没有赢得过总冠军，他“以我为主”的比赛方式也饱受指责。在菲尔的提挈下，乔丹开始寻找个人得分与全队需要之间的那个平衡点。

就是这样，传奇与历史之间的界线，有时模糊，有时却清晰得难以忽略。当你对自己的后辈们提到科比·布莱恩特的名字时，希望他是传奇，还是篮球历史的一座里程碑?这无法预言，因为我们都知道，紫金球衣下，罩着的是一副红与黑的灵魂，现在科比需要做的，就是拉近队友与自已之间的距离。湖人队拥有19岁的中锋拜纳姆和来自NBDL的明星控卫斯马什·帕克、还有夸梅·布朗、卢克·沃尔顿这样的进步球员，而且别忘了，他们打败过西部所有排名在自己前面的球队，现在我们能谈谈总冠军的问题了：再给拜纳姆两年时间，吸纳一些有经验的老将，保持每一个人的健康，当然还有最重要的一点——科比的转型。所谓的50＋只是假相，如果身边能有人帮助球队轻松取得胜利，29岁的科比也想做出张伯伦和乔丹式的转变，何况他的身边还有菲尔。联盟中一直流传着一种说法：没有任何名球星想在科比身边打球，但这说法很可能不会长久——艾弗森和安东尼也曾面对这样的磨合期，但现在看来两人相处得不错。希望这个赛季的得分王桂冠能帮科比打开那道隔在“伟大得分手”和“伟大球员间的门。

我们看到，门外的科比身处NBA的历史殿堂中，他的身边不再是张伯伦、贝勒、而是拉塞尔和乔丹。