向往“文如其人”

张笑天

历来相信“文如其人”的说法。

李白的才气和潇洒，杜甫的忧国忧民，苏东坡的豪放，李清照的婉约，南唐后主李煜的凄绝……他们用血和泪构成的文人气质和个性，都在他们的作品里得到了印证，力透纸背，从来不让人怀疑其真实性。

我也对“文人无行”的概括深信不疑。古往今来，这样的例子不胜枚举，大如国仇家难面前的卑躬屈膝，小到为人处事的猥琐，也包括在政治风暴面前的首鼠两端……有时令文人同行们感到赧颜。

冷静想来，“文如其人”自然是坦荡的，“文人无行”也是不加掩饰的，让人家知道你无行，便没有欺骗性，没有用一潭浑浆浆的污水显示深奥，没有把自己打扮成导师和正人君子，让人放心。

当今文坛或大文化圈里的隐形文人或艺人有时让人无法评价。明明是自己欺世盗名，却在一本正经地写着教化别人的道德文章；明明自己不择手段（包括偷税）地捞钱，却要大张旗鼓地挞伐“拜金主义”；明明自己在无耻地巴结、媚上，却要标榜自己的清高、脱俗；明明自己想方设法弄一顶乌纱帽戴戴，却声声咒骂“官场污浊”；明明自己愿当花瓶、御用文人，甚至受雇于大款当私家文人，却常以屈原、陶渊明自居；明明自己也不明白自己写的是什么，却要以曲高和寡来表示自己的愤世嫉俗……

其实，他们远没有那些写地摊文学、赤裸裸地以赚钱为目的、靠出卖自己或别人隐私者来得正大光明，他们看上去有些堕落，可他们挂的是羊头，卖的也是羊肉（最多是带屎的羊下水），他们为利驱动，并不装潢门面，这也是“文如其人”的一种。

常有作家脸不红、心不跳地接受少先队员的红领巾或崇拜者的鲜花，舒舒服服地荣膺“人类灵魂工程师”的桂冠、称号，最近又发明了一个“德艺双馨”的称号，而千方百计挤到帽子底下的人们，有的竟是道德沦丧的人，无论人品文品都不齿于人，这是文化的无奈，抑或是道德的无奈？

有人问过我这样的问题：是不是写出好作品的作家都是心清如水的人？不然他们笔下的人物怎么会那么清纯、那么完美？

我当然希望这答案是肯定的。叫人沮丧的是，现实往往是南辕北辙。如果你本来不认识、不了解作家本人，只看他的作品，只欣赏他笔端流出来的一泓清泉，那是最幸福的事了，你尽可以让美丽的光环罩在他们头上，在心目中维护一个圣洁的形象，姑且也算是“文如其人”。

可惜现代传媒乃至作家本人常常毁坏这种均衡，不时地让文人蒙羞，让小人物屡屡为之失望、愤慨。

所以我劝人们，看小说就是看小说，看散文就欣赏文字，不必认真地追踪考察作家的内心有几分真诚，以免徒生烦恼。

我不期望每个作家都是基督，都是圣女贞德，但我想他们可以做到“文如其人”或称“人如其文”，不矫饰，不粉饰，不虚饰，不掩饰自己的本来面目，让自己坦坦荡荡地立于人前，哪怕他们是有种种缺陷缺憾的人。

那么，他的文章、他的人格就是最有魅力的。我向往之。

【原载2007年第9期《做人与处事》】

●吉林省长春谷长春荐