母亲与儿子

解　青

儿子外出旅游，母亲总是隔两天一个电话，问身体、问天气，反复叮嘱要注意安全。儿只是在回来的当天发个短信：“叫我爸今晚11点到机场接我。”

儿子病了，母亲总会焦急地询问大夫：“我的肾他能用吗?”母亲病了，儿子只是打来电话：“妈，我给您找了个护工。”

儿子说最近有点儿脱发，母亲总会拿出一大本剪报，上面全是治疗脱发的配方。母亲说最近腿老疼，儿子只是说；“您岁数大了、这是自然现象。”

儿子看上了一件称心的衣服，母亲总会立刻掏钱买下，嘴里说：“喜欢就好。”母亲看上了一双喜欢的鞋，在柜台前转悠了好几圈，心里说：“下月开支再说吧。”

儿子吃饭专挑爱吃的黄花鱼夹。母亲总是夹着青菜说：“我一生就不爱吃鱼。”

儿子突然回家，母亲总会说：“这么晚了，还没吃饭吧，我给你炒俩菜去。”母亲突然来家，儿子会说：“您吃了吗?没吃，冰箱里还有剩饭剩菜，我给您热热去。”

儿子做错一件事，母亲总是说：“他还是个孩子，改了就好。”母亲做错一件事，儿子会说：“这么容易的事都弄错，真是老糊涂了。”

儿子的桌历上记的是明天的重要工作和媳妇、孩子、丈母娘的生日。母亲的记事本上永远记着孩子们的生日和单位的电话。

当煤气快要用完时，儿子总是说：“没了，您给我打个电话。”母亲打来电话总会说：“我已找人帮忙换了，别惦记了。”

当获奖或发表文章后，儿子总会说：“妈，我那天发表的文章和获奖证书您看见放哪了吗?”母亲总会随手拿出一本装帧精美的儿子发表文章的剪报和收藏了许多年他上小学、中学获得“三好生”的证书。

【原载2007年1月9日《北京晚报·五色±副刊》】

题图／佚名