山里人的爱情宿命

凸　凹

上大学时，有幸被一位美丽的吴姓女生爱上。当时极害怕，怕养不起她。后来发现，她不仅食量小，而且虽出身高贵、天姿绰约，人却随和：我又脏又臭的内裤、鞋袜，居然常被她搜去洗得极干净，还总要喷上一些怪异的香味儿。我便觉得和靓女一起生活，并不是一件多么困难的事情。

我曾问她：“我系山民之子，爱我甚?”

她笑答：“你长得白，人老实，又极用功，没一丝浮相，将来靠得住。”

我虽不很理解，但觉她是个城市妞儿，见得广，想得杂，既敢爱自有她的道理，便极小心地默认着这桩爱情。

暑期将她带回家，进门就极妩媚地叫爹。父亲久久不敢应，低声问我：“真是你媳妇么?”我说：“是。”山里人的词典中，恋人便是媳妇。

父亲紧紧地攥住我的几个指头：“你小子，好能啊。”于是，父亲不仅每日里顶着日头为她打野味，且每晚的洗脚水也极殷勤地给她端上，全失了公爹的架势。我便感到别扭，对父亲说：“爹，她只是您的儿媳妇，莫太宠了。”

父亲自了我一眼：“瞧你狂的。”仍是极殷勤地端饭，极殷勤地端洗脚水。我便有些沉不住气，迁怒于她：“这事该自己干的，怎就不长眼。”她便极不安，噙着眼泪忙前忙后，吭也不吭一声。

父荣惊罕于好对我的极端容忍和服从，无人处便问：“莫非你捉了她的短?”我恼极，心里暗暗地吼：“你就是我爹，不然，早打出一串耳光。

出山那天，在曲折的山路上，父亲送了一程又一程，临了，终于鼓足勇气，一把捉住她的手，塞进三张人民币：“咱山沟忒小，没出息，千万莫嫌。”接着，便是不迭地推拒，父亲便趔趔趄趄站不稳。她终于在我的催促下接了那三张人民币，父亲便嘿嘿地乐个不停。

于是，返校的车上，我偷偷地吞咽泪水，觉得这爱情来得太压抑太不安分。

后来，我终于和她分了手。

也许是为了心理上的平衡，她将三十元钱寄还给父亲。父亲取出钱，在山路上边走边号啕，临了在祖龛前将那钱烧了，并在家谱上写上：吴氏，第×代嫡孙媳。

再后来，我寻了一房又黑又瘦的农村媳妇。偕妻拜老父那天，父亲稳稳地靠在旧椅子上，疲软地耷着眼皮，对儿女的问候有一搭无一搭地哼哈着，媳妇刚踅出门，父亲便对我说：“你命该如此。”久久，他竞又说：“但稳妥。”

于是，父亲仍然是父亲，我心中虽积了不少块垒，但看到父亲极有秩序极自得地生活下去，对我便有了极大的安慰。

【原载2006年第10期《视野》】

插图／庞彦