隐者之城
2007-05-14韩少功
杂文选刊 2007年14期
在我看来,都市生活最大的诱人之处是人们互为隐者的一份轻松。
我们有同事,但可能从不知道同事家里发生过什么;有邻居,但可能从不知道邻居房门后是何景象。
至于更多的客户、乘客、路人、售货员、水管工、邮递员、保险推销人等等,在每个日子里拥挤而来,但因为太多太密,而被我们视而不见、过目即忘。
他们是一些着衣的影子,一些游动的布景,或飘忽的面具,其姓名如同假名,其言语如同台词,其服装如同伪装。
他们让我难以辨识,也无须辨识,无法深交,也不需深交。
我们真正的同事和邻居是影片里的知名演员、流行报刊里的新闻人物、网上聊天室里的匿名网友。
如果我们顺着电缆一类渠道查下去,追查到繁忙媒体的车间或机房,还可发现他们的物理本质不过是电磁信号或纸媒信号,由一些专业人员编辑着,复制着,日夜向外传输着。
这样,我们就像地老鼠,藏在十分安全的暗层,与远方耳朵符号产品打着交道,对一些遥远的机器流水线产生着感情。我们不必担心自己受到他们(亦即它们)的伤害。
我们就是做了好事或坏事,也没有任何人发现。
相反,乡村人口稀少,交通不便,但少量的目标,必是被过多关注的目标。互相熟悉的程度,使人们的生活处于长久曝光状态。我们无法隐名,更无法逃脱,身上肩负着太多来自相亲们肉眼的目光。
这样,即便在一个山坡上独自翻地,即便四野空旷无人,我也感到自己是一个公共场所的雕像,日日长久地示众,多少有点累。
世界上为什么会有城市?
人们为什么进入城市?
到底是为了渴求邻居,还是为了摆脱邻居?
是为了进入群体,还是为了逃避群体?
[选自韩少功著《山南水北》作家出版社版]