岁月如歌

骁　麟

学校有个高音喇叭，安装在餐厅旁的电线杆子上，坑坑洼洼的，像砸扁了又撑

起来似的，不知多少年了，播出的声音滋滋地变调。喇叭每天在同学们吃饭的时候播音，都是中央电台的节目。学校有什么事，也通过喇叭广播：每当毕业生毕业，学校广播对他们的企望；新生入学，广播欢迎新生的祝贺词。但这类事一年也各一次，每次都用同一篇稿子，只把年份改一下就行了。这天吃饭时，人们陆陆续续往餐厅里走，心里都感到别扭，感到不自在，为什么别扭为什么不自在，又说不出个所以然来，走着走着，人们才感觉出味儿来：喇叭里播放的不是中央电台变调的普通话，而是当地普通话的变调。同学们不自觉地边走边听，听了几句，才听出点儿眉目：原来是学校广播员在广播市人大关于区人大代表选举的决定。播完一遍，又从头广播，反复播放着。同学们平时议论世界形势、议论国家大事、议论大人物的私生子、议论政治新星的政治背景、议论电影明星的野男人或野女人，对这种区区小事都嗤之以鼻，一边说着无关痛痒的话，一边向餐厅走去。所幸的是喇叭背对着餐厅，走过安装喇叭的那根电线杆，就什么也听不到了。

本来是一件对学生无关痛痒的事，学校却当政治任务布置下来了。那天上午有一节自习课，周步尘通知学生，自习课时，杨老师有重要任务给同学传达。上课时间到了，杨薇走进来，站在习惯站立的地方，开门见山，宣读了市人大的决定，然后公布区里分给学校的两名人大代表名额：一名教职员工，一名大学生。末了，布置下午分组自选场地讨论选举人大代表的重大意义，按法律程序推选候选人。

下午的讨论是周步尘安排的，平时有什么活动，都是以值日小组为单位，这次以宿舍为一个组，省得女生到男生宿舍不方便。陈思为是425宿舍的宿舍长，没人推举，也没人指派，他自告奋勇当了会议主持人。他拿了笔、拿了纸，端端正正地坐在桌前，说：“午休时间过了，咱们开始讨论吧！”没人作声，不作声不一定是反对，也有赞同和默认的因素在内，就等别人发言。陈思为说：“人大代表选举是我们政治生活中的一件大事，是一件很严肃的事，是党赋予我们的民主权利，希望大家正规一点儿，严肃一点儿。”薛小飞说：“谁不严肃了？”陈思为说：“严肃就对了，大家都从铺上下来，一人一个凳子，都围着桌子坐下。”只有周步尘从铺上下来了，搬个凳子坐在陈思为对面，其他人以原来的姿势在铺上手支着头，侧身脸朝外躺着，只有宋仁杰脸朝里侧身躺着在看什么东西。周步尘说：“都下来吧，咱们正规一些。”依然没人响应。周步尘又说了一遍，宋仁杰说：“别神经兮兮了，你还真当回事啊！”陈思为表情冷峻，一本正经地说：“你这是什么话？”宋仁杰说：“就是这话。”陈思为说：“我给你记下来！”拿起笔来要记，宋仁杰说：“别记！”陈思为说：“你怕了？”宋仁杰把书放下，转过身，用另一条胳膊支着头，说：“怕什么？没怕。”陈思为说：“不怕为什么不让记？”宋仁杰说：“今天只布置讨论，布置推荐候选人，没让记录。”陈思为问周步尘：“不记录吗？”周步尘说：“他说句笑话，别太严肃了。”陈思为说：“这是国家政治生活的一件大事，不能拿严肃的事开玩笑。”宋仁杰说：“有些事我还没弄懂，你先说吧！”陈思为说：“这不是在讨论吗？你搞不懂的事就提出来，大家一起讨论，帮助你提高认识。”宋仁杰坐起来，说：“你帮助我？”陈思为说：“是让大家帮助你，你有什么疑问就提出来，大家共同讨论，也是共同提高的过程。”宋仁杰说：“这还差不多，我们主要是共同帮助你提高提高认识。”陈思为说：“我用你帮助？”周步尘说：“不要吵了。”宋仁杰说：“我们不是在吵，我们是在帮助陈思为提高认识。”陈思为说：“我用得着你来帮助？”宋仁杰说：“你认为你不需要提高认识你就出去。”陈思为说：“这是宪法赋予我的神圣权利，你有什么权利给我剥夺？”周步尘说：“不要争吵了。小宋，你接着说。”宋仁杰说：“我说什么？”周步尘说：“谁知道你刚才要说什么呢？”宋仁杰说：“我忘了刚才要说什么了。”周步尘说：“你忘了你就先想着，先让别人发言。什么时候想起来了，你再接着说。”宋仁杰：“我又想起来了。都是帮助陈思为闹的。”陈思为说：“你说清楚，是你在帮助我呢，还是我在帮助你？”宋仁杰说：“你还让不让我说呢？”周步尘说：“从现在起，跟正题无关的话一概不许说。”宋仁杰说：“我刚才要说，这区人大充其量也是个县级，怎么管起咱部级大学来了？”陈思为说：“区做为一级地方政府，不管多大的机关，都得接受所在地地方政府的管理。不管一个人的职位有多高，只要是当地一个有公民资格的居民，都得参加当地的民主选举，就连国家主席也一样，如果不是区人大代表，就没有当选国家主席的资格。你怎么连这点儿起码的常识都不懂？”宋仁杰笑笑，说：“你别神经兮兮的，没见过哪个国家主席还得经区人大的选举才能当国家主席。”陈思为鄙夷地说：“你年轻人孤陋寡闻，对政治懂得太少了。凡是全国人大代表，必定是区县一级人大代表。没有县、区人大代表的资格，就不能当选国家主席。”宋仁杰说：“要是中央让谁当国家主席，区里的选民不选他呢？”陈思为说：“不可能！”宋仁杰说：“怎么就不可能呢？”陈思为说：“只要有当国家主席资格的，那都是经过区人大选举选上的。”宋仁杰说：“也有坐直升飞机上去的。”陈思为问：“谁？”宋仁杰说：“正揭批四人帮呢，还能有谁？你说，四人帮是区人大代表吗？”陈思为说：“你这个问题问得好，你还别说，四人帮还真是区人大代表。”宋仁杰问别人：“你们说说，四人帮是区人大代表吗？”别的人都不知道，没人作声，宋仁杰又问陈思为：“你说，四人帮是哪个区的人大代表？”陈思为也不知道，他说：“当然是所在地选区的人大代表了。”宋仁杰说：“全国人民都知道四人帮祸国殃民，也就他们这四个选区的人都瞎了眼，选出这样的代表来。要是这几个选区的人当初不选他们，他们不就进不了中央，也就发生不了祸国殃民的事了吗？”陈思为怔了怔，说：“你对政治一无所知，才提出这些一无所知的问题，你就不够一个候选人资格。”宋仁杰说：“未必！我先选我当候选人。”

其他人都笑了，笑得很开心，惟独陈思为没笑。宋仁杰说：“笑什么？毛主席还选过自己呢！”周步尘说：“那是选举，现在是推荐候选人。”宋仁杰说：“那我推荐我自己。”周步尘说：“候选人只能两个人以上推荐，不能自己推荐自己。当确定你为候选人的时候，才能自己选自己。”宋仁杰说：“那你们谁推荐我？”没人响应，宋仁杰说：“你们不推荐我，看来这国家主席我是当不成了。我还打算当了国家主席，一人提拔你们个部长呢，这回算了吧，你们谁也别想当部长了。”

人们又一阵大笑。陈思为说：“推荐候选人，必须推荐坚持马克思主义基本原理的人，不能把严肃的问题当儿戏。”宋仁杰问：“谁能坚持马克思主义基本原理？”陈思为说：“你认为谁能坚持就推荐谁。”宋仁杰说：“我们都是学马列的，我看没人反对马列主义，都推荐上去吧。”陈思为说：“名额有限，就是都能坚持马列主义，也只能选立场最坚定的，不能都推荐。”宋仁杰说：“谁最坚定呢？”陈思为说：“除了不能自己推荐自己，你认为谁在全校表现得最坚定就推荐谁。”宋仁杰说：“你是不是认为你最坚持马克思主义基本原理？”陈思为说：“你认为我有这种资格，你可以推荐我！”宋仁杰说：“本着对党负责的精神，我不推荐你。我推荐了你，将来你像四人帮一样成了野心家，我对人民犯罪就犯大了，还是把你扼杀在睾丸里吧。”同学们有一阵大笑，笑过之后，宋仁杰继续说：“周步尘是共产党员，最能坚持马克思主义基本原理，我推荐周步尘！”陈思为说：“人大代表不是党代会代表，候选人不一定非要推荐党员，非党员也可以推荐。”周步尘说：“全校只有一个学生名额，推荐候选人不一定推荐本组的，也不一定推荐本班、本系的，别的系也可以推荐，只要在全校有影响，有号召力就行。别人对我不熟悉，推荐我也白推荐。”陈思为说：“小周说得对，推荐就应该推荐有影响的人，但也不排除本宿舍的人，只要有坚定的政治方向，能坚持马克思主义基本原理，在学校又有知名度，本宿舍的人也可以推荐。”

一直没说多少话的薛小飞说：“我推荐柳瑛！”陈思为说：“柳瑛的知名度低了点儿。”宋仁杰说：“我同意！”薛小飞说：“两个了，还有以上吗？”没人作声。宋仁杰说：“今天我发言最多，候选人我也推荐过了，我的任务完成了，今天我还有事，我得出去一下，你们接着推荐吧。”

说完，他从铺上下来，开门出去了。他下了楼，出了校门，行若无事地向东走去。他一走，薛小飞说：“有两个人推荐柳瑛，符合法律程序，老陈写上，我尿泡尿去！”

他这一走，不回来了。讨论在打打闹闹中进行，又在打打闹闹的气氛中结束了。

吃晚饭的时候，陈思为无精打采地走出宿舍，在往餐厅的道上碰上杭健。杭健问他：“你们组推荐谁当候选人了？”陈思为不想说，但又不能不回答，他支支吾吾地说：“推荐了中文系的柳瑛。”杭健说：“小薛推荐的？”陈思为说：“完全是私情。”杭健说：“这太不公平了，怎么没人推荐你？”陈思为带有怨恨、带有不平、带有愤世嫉俗的情绪说：“这本是一个严肃的政治问题，但学校对这件事的严肃性强调不够，一些学生对这事也不重视，把一个严肃的问题当儿戏对待了。”杭健愤愤不平地说：“就是，我们组也是这样！”陈思为问：“你们组推荐了谁？”杭健说：“我们组推荐了周步尘。”陈思为没有说话。杭健说：“宪法也没有规定推荐候选人非得在小组推荐，两个人以上推荐就行。我推荐你，单独跟系里说去。凭你在学校的知名度，你这次一定能当选。”陈思为说：“那起码得两个人。”杭健说：“我到别的系找我一个老乡，我们共同推荐。”

晚上，薛小飞到柳瑛家里去了，杨薇也在那里，他们也在议论人大代表选举的事。薛小飞进了屋，柳瑛高兴地对他说：“你猜我们班推荐了谁？”薛小飞说：“还不推荐你？”柳瑛说：“错了，不光我们班，我们全系都推荐了你。”薛小飞问：“是你操纵的？”柳瑛说：“我操纵只能操纵我一个人，还能操纵全系？”薛小飞说：“我们组里都没人推荐我，你们中文系发什么神经？”柳教授说：“这学生们也怪了，墙里开花墙外香。”杨薇说：“有些人也是出自文人相轻，抬高了周围的人，都有贬低自己的想法，自己争取不到的东西，宁肯送给不相干的人，也不让周围的人争取到。这事多了，不仅中文系，全校有几个系的学生不推荐周围的人，都推荐了小薛，经济系也只有我们班里没人推荐他。”

柳教授听了，不禁笑了起来，说：“这就是中国人的德性。不过，我从不主张学生参政，学生就是学习的，参什么政呢？‘文革中的那批大学生，都毁在参政意识太强了。”杨薇说：“我们滨大的学生，除了毕业后留校任教和个别到研究机构搞业务以外，都充实到党政机关去了。如果有志搞政治，现在就培养一个人的参政意识，将来是大有用处的。”柳瑛也说：“反正以后大都到机关去，现在捞点儿资本有什么不好？”

柳教授笑了，说：“我这丫头，也不安心读书了。”

陈思为对选举区人大代表的热情比做任何事的热情都高，对当选的自信高于做

任何事的自信。他自认为滨大的学生代表非他莫属，他自认为这是他人生中的一个重大转折，由此可以扶摇直上、平步青云。在教小学的时候，他读过一首诗，诗中有一句：“天生我才必有用。”当时读它时，感到它很平淡，像句大白话，没有诗的韵味，现在读起来却有字字千钧的感觉，像是在说他，像出自他的笔下，读起来有一种荡气回肠的韵味。

随着选举日期的临近，他越来越注意自己的仪表，注意自己的形象，在任何场合，都不忘自我表现，久而久之，成了一种无意识的表现。除了站着说话，他不扶着自己的腰了，走路任其扭动，双臂前后摆动。他自信这是他的与众不同之处，中央有个大人物年轻时就是这种走法、就是捂着腰和人面对面站着说话。他捂着腰站着却站不稳，不是脚不停地来回移动，就是一只手捂着腰，一只手不停地指划，以加重他认为自己的警句的语气，增强他说话的号召力。在一部纪录片里，那位大人物年轻时讲话也是这个样子，他不敢公开和大人物类比，但有意无意地模仿大人物，他自认为天生就是大人物那种气质。别人说话时，他双手捂着腰，顺时针或逆时针摇动着，腰部发出咯嘣咯嘣的声音。在餐厅打饭，除时时刻刻做着引人注意的举止外，仍然喋喋不休地反复说着马克思主义原理，仅仅是“原理”，却没有内涵，“原理”是他的警句，警句是不需要内涵的。他说话的声音很大，每顿饭换一个餐桌，不论是男生的餐桌还是女生的餐桌，他见空就挤过去，把碗放下，随后发牢骚似地说一句：“现在的事，哪儿还有马克思主义？”他不具体说出哪些不是马克思主义，却喋喋不休地重复着必须坚持“原理”。

他的举止、言行引起更多的人的好奇，他无论走到哪里，人们都侧目或回头向他张望。他认为那是同学们对他的关注，他自信在关键时刻能引起人们的注意，才能起到应有的效果，不会表现自己的人，永远不会引起人们的注意，也永远不会出人头地。

这天，餐厅开饭晚了，同学们到了餐厅，都站在打饭口等着，或面向左、或面向右，或面向后杂乱无章地站着，乱哄哄地说着闲话。陈思为站在队尾，队尾几个学生在开玩笑，一个说：“本人这次是候选人，你只要投了本人的票，本人当了区人大代表，当了市、省、全国人大代表，再当了国家主席，一定提拔你个看大门的。”另一个说：“扯蛋吧，本人也是候选人，你投了本人的票，日后本人当了国家主席，本人跟女秘书睡觉，让你给本人守门，等本人用过了，赏给你。”第一个说话的说：“扯蛋，谁要你用过的，白给也不要。”那人说：“那是御用品，给你那是‘赐，念这次你投了本人一票才赐给你的，你现在不投本人这一票，到时候你想要，本主席还不赐呢。”

陈思为听了，自己像受了侮辱，心里顿时产生一种激愤之情：什么水平的人，竟然有人推荐这种人当候选人，这不是拿政治当儿戏吗？心里一激动，撅着屁股爬到餐桌上去了，站起来，用勺子敲敲饭盆，人们顿时安静下来，一个个好奇地注视着他。他清清嗓子，说：“本人叫陈思为，经济系政经专业77级学生，老三届，今年32岁，想必大家都认识。”

同学们被他突如其来的举止闹怔了，你看看我，我看看你，最后又都不约而同地注视着他，以为他得了精神病，不知从哪里传来一个声音，问：“你自报家门干什么？是不是上了大学，跟家里老婆吹了，想在学校骗个女同学呀？”

人们顿时一阵哄堂大笑，男生笑，女生也笑。陈思为却一本正经地说：“本人已经结婚，绝对没有搞对象的意思。本人自我介绍，为了使同学们对本人进一步了解。本人受同学们信任，推荐本人做了区人大代表候选人，希望同学们在行使民主权利时，把你那神圣的一票投给本人。”

从另一个方向传来一句话：“你是什么出身？是不是地主资产阶级的后代来搞反革命煽动，搞和平夺权来了？”

陈思为说：“本人革命干部家庭出身，父亲是抗日战争入党的老党员，岳父、岳母、妻子都是党员。本人虽没有入党，却一直坚持马克思主义。本人最近在校报上发了一篇学术论文，题目叫《高校必须坚持马克思主义基本原理》，希望没看过的同学认真看看，那篇论文代表了本人的思想体系。”

人群中传来一阵口哨声，先是一声，后是两声、三声，接着响成一片。陈思为说：“大家安静一下……”还没说完，不知谁喊了一声：“滚下去！”陈思为还想解释，人群一片吼叫：“滚下去！”喊声一阵接一阵，一浪高过一浪。陈思为红着脸，想说说不下去，想罢休却没台阶儿。薛小飞走到陈思为的桌旁，伸手去接他，说：“老兄，下来吧？”陈思为总算有了个下台儿的阶儿，抓着薛小飞的手，蹲在石桌的边缘，另一只手扶着桌边，先伸下一条腿，再伸一条腿，很艰难地从桌上滑下来。刚站稳，没料到薛小飞一翘腿，另一只手稍一扶桌面，站到餐桌上去了，他说：“同学们请安静一下。刚才陈思为同学在搞竞选演说，这是件好事，通过竞选，大家可以对候选人有进一步了解。想竞选区人大代表的，乘这个机会，站到餐桌上做点儿自我介绍，餐桌很多，站到哪个餐桌上都行，本人自告奋勇，来主持这个竞选演说。”

话刚落音，果真有人跳到另一张餐桌上，是声称日后当国家主席与女秘书睡觉的那位。他刚报了姓名，有人在人群中喊：“你当了人大代表，当了国家主席，还不仗着权利，睡遍天下所有的女人？”人们爆发出一阵震耳的大笑，那位同学不但不难为情，反倒一副得意的神态，乍着胳膊，腿弯曲着，身体向后仰着哈哈大笑，笑得浑身颤动，一边笑着从桌上跳下来。薛小飞一边大笑，一边说：“谁上来？”有人喊这个上去，有人纵恿那个上去，却没人再上去了。薛小飞说：“没人上来，本人也顺便说几句：本人叫薛小飞，经济系77级学生，现年22岁。本人入校后最辉煌的事是被保卫科抓过。”下面发出一阵喝彩声，一阵用勺子敲打饭盆的叮当声，还有一阵欢呼声。正在这时，打饭口开了，歪脖大师傅从打饭口探出头来，破口大骂：“他娘的×，敲什么敲！”或许声音太小，没压住盆碗声，或许人们只顾了向薛小飞欢呼，没注意歪脖师傅的叫骂。人们见卖饭口一开，同时转过身，一阵狂挤，挤不进去的，在后面故意起哄，故意推挤，起哄声、叫骂声交织在一起，像要把房顶揭了。薛小飞从桌上下来，后面几个起哄的学生恶作剧，冷不防把薛小飞抬起来，抛到拥挤的人们的头顶上，再用力向前撺一下，薛小飞顺势顺着人们的头顶爬向卖饭口。

过了没几天，全校师生进行区人大代表选举投票，选举地点在学校操场，操场中间摆了几个投票箱，投票箱用装梨、装苹果的纸箱做成，糊上一层红纸，用黄广告色写上“投票箱”三个字，上面留个口，每个投票箱前站着两个保卫科的人，气氛很庄重。投票处不远，放着几张桌子，工作人员在发放选票，凭事先发的选民证领取，每领一张，便在选民证上盖个小章。当陈思为满怀信心地领了选票的时候，选票上的候选人使他大感意外，一个是保卫科的宋科长，另一个是柳瑛。他除了意外之外，头上像浇了一飘冷水，随即有一种幻想破灭、心灰意冷的感觉，然后就是愤愤然了。

选票发过之后，安装在操场一侧的高音喇叭做了说明，宣布了选举办法：两位候选人是学校党委根据民主集中制的原则，在全校师生所推荐的三百多候选人中，广泛征求各方人士的意见和考察各候选人的各种表现后确定的，宋科长工作认真，法制观念强，儿子触犯刑法之后，他大义灭亲，亲手把儿子交给公安部门。柳瑛思想解放，学习进步，有组织能力等等。然后鼓励选举人珍惜自己的民主权利，凡同意学校党委确定的候选人的，在候选人名字的下方打“√”，不同意的，划“×”，同意谁再在两个空格中写上谁，每个选民只许写两人，多选为废票。

陈思为掏出笔，把两个候选人都划去了，因用力过猛，把厚厚的选票都划破了，然后在一个空格中写上“陈思为”三个字。多选为废票，只写一个则为合格票。写完，怕人看见，赶紧折住，然后投放在投票箱中。他想象着，凭他在学校的知名度，别人也会划去选票上的候选人写上他的。

他怀着希望，焦灼不安地等待着选举结果，等待着使选票上的候选人感到震惊、使同学们感到欣慰、使他感到自豪的选举结果。第三天，学校用大红纸公布了这次民主选举的结果，那张大红纸贴在北院的大门口，仅几行字：经民主选举，我校保卫科宋大牛、中文系77级学生柳瑛当选为区人大代表。

那个公告十分醒目，只要抬头走路，一眼就能看见。但学校师生只管进进出出，昂头走路，没有一个人停下脚步看那张公告的。

陈思为手捂着腰，歪着头，在公告前怔了好长时间，不知看了多少遍，看过之后，喃喃地说：“这不可能！”

这时，宋仁杰从校外回来，问他：“什么不可能？”陈思为说：“这选举结果不可能。”宋仁杰说：“怎么不可能？你以为选了你才可能吗？那才是不可能呢。”陈思为说：“选票不可能统计得这么快。”宋仁杰说：“不用统计我就知道你得了几票。”陈思为忙问：“你说我得了几票？”宋仁杰说：“你得了两票，一票是你自己选的，另一票是我选的。别看兄弟当时推荐候选人的时候没推荐你，到动真格的时候，还是兄弟我投了你的票。不信，咱骂点事儿。”他的话刺痛了陈思为的自尊心，歪着头瞪了他一眼，说：“凭我在学校的知名度，我只得两票？这种选举就不符合马克思主义基本原理，哪能选几个就是几个候选人呢？把群众推荐的候选人都写上，看谁得票多。”宋仁杰说：“选了你才符合原理吗？你也别做梦了，就是把三百多候选人都写在选票上，也选不上你。知名度？你别太自信了，你有什么知名度？不就挨了顿打吗？把那也当资本？”

陈思为两眼怔怔的，半晌，才“哼”了一声，扭动着身子走了，把宋仁杰撇在大门口。

陈思为走得早，回到宿舍却比宋仁杰晚。他回来的时候，大家都在宿舍，他进屋后在当地来回走动着，像是站到哪儿都不合适，走动了好长时间，突然冒出一句话来：“我挨打，那是为捍卫马列主义挨的打。”

话音一落，心里的那点儿底气像是随着那句话泄光了，心里空荡荡的，两只眼来回忽闪着，像是在寻找放置眼神的地方。

别人都瞅着他发怔，以为他真得了精神病，只有宋仁杰知道他在说什么，笑眯眯地瞅着他说：“都什么时候了，你才找这么个理由啊？刚才没回来，是不是在外面编这句话呢？别说你为捍卫马列，你捍卫什么，挨打也是白打！”

电子信箱：yuxiaolin_288@eyou.com