门把手

张　伟

某车间的操作室里有三名工人：老丁、大刘和小王。单位的效益不好，工作条件就差了一些。别的且不说，单是操作室的门就可见一斑了。门是木门包了铁皮。原来上面有一个暗锁，后来锁坏了，便拆下来修，可是修来修去，也没修好，又不给批新锁，只好留了个小窟窿，反正屋里也没什么东西好丢的。可不久门把手也丢了，偏偏门又严实。几个人开门的时候只能把手指伸进那个小窟窿里把门勾开，这可有点儿危险，那窟窿里铁皮边角似犬牙交错，锋利如刀。稍有不慎，就会被划伤，因此，勾门的时候都小心翼翼的。

三个人都觉得这种开门方法并非长久之计。便经常建议安个门把手，只要其中的一个人一提议，另外两个马上附和，可就是述而不做，三个人总是心照不宣地不再提安门把手的事情，都不想自掏腰包。半个月过去了，门上依然光秃秃的。

一天，小王在开门的时候还是疏忽了。手指被划了个口子，虽然并不长，也不深，但是却流了血。小王用另一只手捏在伤口上，气恼地在门上踢了两脚，然后对着门破口大骂。老丁一副不屑的样子，皮毛之伤，何必大动干戈，我那天划得比你重多了，我都没吭一声。说着老丁亮出了手指头，果然有一道疤。这时幸免于难的大刘有点儿兴灾乐祸：我早就说过安个门把手，看看都挂彩了吧。小王还在气头上，接茬道，那你怎么不安呢？大刘毫不相让，干嘛非得我安！老丁急忙过来打圆场，行了，屁大点儿的事也值得吵，明天安上一个。

可是第二天，老丁根本没有安门把手，没事人似的很熟练地用手指勾开门。小王和大刘也没有提起这事，相安无事的时候大家都安静地我行我素。又过了几天，还是没人安，只是几个人都很自觉地不再提这件事了。

又过了几天，大刘的手也被划着了。这倒公平，一人一次，无一幸免。不过这次大刘划得可不轻，伤口又深又长，几乎皮开肉绽。大刘捂着伤口，疼得龇牙咧嘴，那血叭嗒叭嗒地往下滴。老丁和小王可吓坏了，尤其是小王，直咧嘴，好像疼的是他似的。幸好老丁有止血药和纱布，给大刘包扎一番，大刘便稳定下来。稳定下来的大刘说得第一句话是，明天无论如何也要安个门把手。大刘说得痛心疾首，说得斩钉截铁。就连吐沫星子都跟钉子似的，啪啪啪地钉在桌子上。

对！明天无论如何也要安个门把手。老丁和小王也吐出一串钉子。

第二天，还是没人安，也没人提安门把手的事，多天之后，人们依然用手指勾门。

（地址：黑龙江省北安市赵光镇九三油脂集团北安分公司动力车间 邮编：164021）