开灯·关灯

周西海

腊月十四，水仙和屯子结了婚。小俩口抱着“炉子”喝蜜糖，亲亲热热甜了一个月，过罢元宵节屯子就出外打工了。从村庄到镇上仅仅三里路，她和他肩搭肩地悠晃着，忽儿牵起手来，忽儿面对面地站着，甜甜地笑。说到了有趣事，就猫儿递起爪子，她挠他一下，他抓她一爪。

她把他送上汽车，恋恋不舍地粘在一起。车子启动了，售票员几次才把她赶下了车。他急忙拉开了车窗，把头伸向窗外伸出手来，她匆匆赶上去拉住他的手，随着车子向前飞跑。

他摇着手朝她喊一声“再见”。

她没有回话，呆呆地站着两眼盯着开走的汽车。

有人对水仙冒出一句话：你婆婆跟万叔好。水仙心里一咯噔，片刻淡淡地一笑，说：“谁没个对脾气的人。”没敢打破砂锅寻片儿。

水仙没把那片言碎语放在心上，她想也许人家跟婆婆有矛盾瞎说呢。心里只装满了屯子。夜晚孤单单地躺在被窝里，脖颈下少了一条温暖的膀臂，更没有那炽热的拥抱，丝丝亲温的言语，她感到分外的寒冷、寂寞，孤身地委缩成一团。她想屯子，想的耐不住性子了就打开手机：吃的啥饭？冷不冷呀？想不想我？……远隔千里的情话连篇。本想解个闷儿，哪知到成了火上泼油，思念丈夫的情火更浓了，想起在那段日子里和屯子舞“狮子”的欢腾、扭动腰肢的快活、呻吟声中的甜蜜，越发没有睡意，她患了失眠症。

夜半，仙子听到柴门“咯噔”响了一声，小院里的异常使她惊觉地翻身起了床，悄悄走到窗下仔细地向院里窥视，发现一个黑影蹑脚蹑手地走进小院。她心里怦怦地慌跳起来。她相信了那句闲话，黑影就是万叔。从此她把婆婆低看了二尺，对婆婆少了花红喜气的脸色，更没有和风细语的话儿了。婆婆对她说话，总是应付地“嗯”一声。

从那日起，水仙的房子里，便彻夜地亮起了灯光。

灯光仿佛街道上开启的红灯，阻止了黑“车”的通行。可她思念丈夫的心绪，如同一匹野马在田野上飞驰。

一个夜晚，她“啊啊”地呻吟，绣着鸳鸯鸟的红被子起伏地动荡，呼呼的气喘……突然她极度欢快地叫了一声，猛地坐起身子醒来了，发现怀里紧紧地抱着一个枕头。她做了一个和一个陌生人醉死消魂的甜梦。

醒来后的水仙，两眼望着那只闪亮的灯泡，屯子才离开她三个月，如同苦熬了三年，使她思情难眠。婆婆离开公公已经十年了呀，不该给婆婆亮只红灯……她伸手拉住开关绳子，“啪”地一声关上了电灯开关。

夜晚，那座安静的小院，再没有晶晶的红灯了。

（地址：河南省荥阳市汜水武门76号 邮编：450141）