金庸《笑傲江湖》手稿狮城发现
2007-04-29江迅
江 迅
这是在一年多前。新加坡60多岁的林玉聪为寻一本旧书,打开家中壁橱,从角落里掉下一个纸包。他无意中拿起看了看,用报馆电传打字机的纸包着的纸包上,写着“笑傲江湖稿”五个红字。拆开一看,竟是金庸当年创作武侠小说《笑傲江湖》的亲笔手稿。林玉聪心中一愣,一阵感慨。这批手稿,是他当年在新加坡《新明日报》担任副刊编辑时,为金庸发排这部小说后保留下来的,有十多天的发稿量,虽不是整部小说,但毕竟是金庸当年亲笔所写的手稿。
金庸的这些小说至今已作了第三次修订。修订后的武侠小说大陆新版,今年11月由广州出版社出版。在最新修订版里,《射雕英雄传》中黄药师恋上了梅超风,“黄蓉比郭靖年龄大”的推算结果得到更正;《神雕侠侣》增加了杨过在梦中练捕麻雀、蝴蝶,猛然惊醒后发现握的竟是小龙女玉足的情节;而在练“玉女心经”时,金庸新创一招“亭亭如盖”安排杨过练习时双手紧紧抱住小龙女,看到小龙女娇艳欲滴的樱唇,忍不住低头欲吻的段落;最后还增加杨过与小龙女的“第一次亲密接触”。这还是读者记忆中的金庸武侠小说吗?不少读者认为,老版本即使有缺陷,也是一种“缺陷美”,有精力做这样的修改,不如去写新作。但年轻的学生读者大都表示更喜欢修订后的新版。各种围绕金庸“另类改动”的争论正风起云涌。一些传媒和网站还推出类似“金庸修订版,你满意吗?”之类的征文活动。金庸小说原手稿曝光,更成了读者的一个话题。
新小说稿严防外泄
1967年,金庸与“驱风油大王”梁润之在新加坡共同投资创办《新明日报》,金庸出任董事副主席兼社长。据林玉聪回忆,当时他才25岁,进人刚创办的《新明日报》,在总编辑潘粤生手下担任副刊编辑工作,为了不让新小说在尚未刊登前外泄,要他搬进潘的办公室。里面有三张桌子,总编辑一张,另外两张是林玉聪和另一位同事的座位。林玉聪接手编小说版后,才第一次见到小说家、政论家金庸。那时香港发生暴动,金庸成了左翼分子的眼中钉,生命受到威胁,为避难飞抵狮城暂居。
金庸每天都来报社。总编辑室与总经理室相对,只隔一条小通道。两间办公室上半部都是玻璃墙。林玉聪坐的位子和总经理相对,一抬头就可以和总经理陆上行打个照面。金庸是坐在旁边的长沙发上,他从来没有闲着,不是看书,就是阅报。
《新明日报》创刊即以金庸新作《笑傲江湖》为招揽,率先在小说版推出,香港的《明报》反而落后一两天才见报。当时新加坡华文报每逢公众假期便不出报,而香港的报纸除了华人新年,其它时间都照出不误。因此不用多久,《明报》连载的《笑傲江湖》便追上来,且很快就超过《新明日报》。但金庸仍然每天把在香港写好的《笑傲江湖》原稿,和其它港报一起空运来新加坡,当时还没有电传设备,但金庸来到新加坡,情形即反转,变成《明报》的小说落在新加坡之后,因为他就是在《新明日报》编辑室里续写《笑傲江湖》的。
据林玉聪回忆,每天下午三时左右,金庸就到报馆来,在潘粤生的座位坐下,取出稿纸,他的稿纸是特别印制的,每张约500字,格线是深灰绿色。铺好稿纸,他即开始抽烟构思,在缭绕烟雾中执笔书写。金庸写得并不太快,时不时抬起头,抽着烟,出神一会又低头写几个字。他每写满一张稿纸就放在一边;排字房的吴树桓在外面等着,看到一张写完,即连忙推门进来,拿了出去发给排字工友。金庸写小说时,没有草稿,大多当场一面构思,一面动笔。
从现存的原手稿见证,金庸虽没草稿,但字体端正,很少涂抹删改。他每天动笔,每写完一张,往往连重看一遍的都很少,写完每天所需要刊登的字数,就立刻停笔。第二天上班继续写,金庸每天写大约1200多字,刚够报纸一日之用,从来不多写。可见他文思敏捷,十分缜密。每天只写一部分,复杂的情节,各种性格的人物,丝毫不乱套。他写的武侠小说,还有一个特点,就是每一段的小标题,他都预先拟好,最后的期数号码也是他写上去的。金庸写稿有个习惯,每张稿纸头尾,都会各空两行,即一张500字的稿纸,只写是420字,用钢笔写在三张印着深灰色格子的直行稿纸上。
林玉聪说:“因为《明报》有段时间刊登小说时间超越《新明日报》,因此,每当我拿到金庸写的手稿时,为了让排字工友方便,我往往会改以《明报》刊出的《笑傲江湖》的剪报发稿,只有在遇到疑问时,方翻查原稿核对。这些手稿,我就放在一边,等积存了一段时间才丢弃。”
在与金庸共事那段日子里,除了进入办公室,互相点头微笑外,他们之间很少交谈。金庸沉默寡言,林玉聪也不善言辞。因此,虽在同室办公,却是各人忙各人的事。金庸若没有写东西时。就在办公室里阅读。过了约一月余,香港暴乱渐趋平息,金庸即动身回去。以后,每年他会来新加坡一两趟,每次都宴请编辑部同事。80年代以后,林玉聪就没和金庸见过面了。和这批金庸手稿同时保留下来的,还有一些最早专门为金庸小说画插图的“云君”(原名姜行云)的插画原稿,及董培新为古龙小说《名剑风流》所画的插图原稿,还有古龙小说《陆小风》部分手稿及倪匡小说《非人协会》的原手稿。
是一段难得的因缘
前不久,为了让这批珍贵的手稿能够得到更好的保存,林玉聪把它们全部转让给了杜南发,他是文物收藏和鉴赏家,是林多年同事,也是金庸的好友,现任《新明日报》总编辑。林玉聪说:“这也真可以说是一段难得的因缘了。”担任《新明日报》总编辑15年的杜南发说:“林玉聪将这批珍贵手稿转我保存,完全是一种知交相重之情,对此十分感谢他,将来我会考虑把它捐赠给适当的研究机构。我会把发现这批手稿的消息告诉查先生(金庸),他一定会很高兴的。”
杜说:“中国文史有两大组成部分,一是陈述性的文史,二是以各种形式存在的史料,后者不仅对前者具有补充作用,且往往保存了许多历史真相,特别有价值。就史料而言,最有价值的当然是当事人亲笔撰写的手稿原件了,这是第一手的历史原迹,是作者最真实的心情见证;如果这是作家的原稿,则更能从文字段落的涂改中,了解作品创作观点心理历程。可以说,史料性的手稿原件,是历史在特定时间和空间交会时,最真实和宝贵的定格。收藏的主要意义和乐趣是研究。历史原件的研究,可以发现和保留历史真实的记录。作家手稿的研究,可以了解作品的创作历程。”
杜南发认为,《笑傲江湖》原稿价值在于:是创作过程的见证,原手稿文字涂改极少,行文笔势,毫不凌乱,可见金庸写作时思路清楚,落笔严谨,具见睿思才情,也是难得的历史记录,原手稿能从排字房保留下来的,很可能就只有这一批了。金庸在狮城创办《新明日报》的历史,人们都感陌生,而这批原手稿出现,见证了他和狮城的一段因缘。
责任编辑胡文婕