游走在历史与教育之间

“工作着是幸福的。”我很推崇这句话，以至于把它当成了自己的座右铭。我从事的是历史教育工作，整天游走在古老的历史与现实的教育之中，满脑子转动的都是如何让历史走进课堂，内化成学生的精神力量。我当过15年的中学历史教师，当过3年的大学历史系教材教法教师，后来又当上了山东省青岛市的历史教研员，一直在历史与教育间倾注着心血。

岁月如白驹过隙般迅速流逝，当些许白发生出并迅速滋长蔓延开来的时候，我发现自己已经进入“不惑”的年龄。和所有处于这个年龄段的人一样，挑大梁，出大力，已经是不争的事实。几年来，我每天都坚持到公园跑步，为的是增强自身免疫力，以迎接事业发展所带来的沉重压力与挑战。我的家距单位不是很近，雖然有班车，但我很少乘坐，宁愿步行近一个小时，一方面，是为了强壮体魄，另一方面，说来怪有意思的，就是通过步履匆匆的各色人等感受快节奏的现实。无论如何，自己不能放慢前进的脚步，只有在前进中才能感受幸福，感受快乐。

我养成了读书的习惯

我是“文化大革命”爆发那一年出生的。或许是期盼国泰民安吧，我的父母不像其他人，给孩子起名字时净选些“革命”色彩比较浓厚的字眼，独独给我起名曰“安”，一直到今天，我都颇为自豪，因为我的名字不仅雅，更为重要的是重名的几率很小。

给我起这样的名字，从一个侧面透出我家庭的书香气质。我的爷爷解放前在丹麦人开设的青岛宝隆洋行担任高级职员，会说好几国外语，酷爱集邮，几大本外国邮票，历尽劫波今犹在，都被我继承下来了，保存在我的书房中，闲暇时分，小心翼翼地翻阅一下，欣赏一番，确实感到一种惬意和享受。我的父母都是建国初期的大学毕业生，后来都是建筑设计师。在我的记忆里，即使在“读书无用论”甚嚣尘上的年月，父母总是不断叮嘱我：“好好学习，读书将来一定会有用的。”当时，知识分子是“臭老九”，家境并不宽裕，但每天当爸爸骑着那辆破得不能再破的自行车从单位回来的时候，我总要吵吵嚷嚷、欢天喜地迎上去接过他的手提包，急不可耐地翻找，因为爸爸经常像变魔术一样掏出花花绿绿的小人书及其他儿童读物。就这样，家庭给我播下了最早的读书的种子。像《上下五千年》、《小灵通漫游未来》、《奇妙的水底世界》、《尼摩船长和他的女儿》、《海底两万里》，等等，我都绊绊磕磕、囫囵吞枣地读了下来，而且读得如痴如醉，终身难忘。

一个人幼年时期，能不能种下读书的种子，养成亲近书籍、崇尚学问的习惯，直接关系到他的成长，更关系到终身的幸福。“俯而读，仰而思”，读书总是与思考紧密联系在一起的。记得一位哲人曾经说过：“阅读，横卧在精神生活的门口。”人要想进入精神生活的殿堂，离不开读书。少年时的读书，没有功利色彩，尤其是在那个书籍贫乏的时代，有些饥不择食，凭着兴趣和爱好我读了不少书，为以后的发展奠定了坚实的基础。

改革开放后，读书与升学挂钩，中学时代，尤其是高中时代简直不堪回首，翻来覆去地读那些与考试有关的教辅读物，学习几乎等于读与考试有关的书，直到读得昏天黑地。高考来临了，我考上了所在城市的师范学院，也是此地唯一一所设有历史系的高等院校。我义无反顾地选择了这所学校的历史系，因为我太钟爱历史了。小时候读过的许多课外读物，都让我眼界大开，产生了终生探索历史奥秘的宏愿。

在历史系读书的岁月里，享用着得来不易的人民助学金，我有滋有味地沉浸在书的海洋里。学校图书馆林立的书架中，经常有我的身影。自由自在地徜徉在自己喜欢的历史天地里，我一边读书，一边思考，每每有所收获，有所发现，便付诸笔端，我开始了写作投稿的生涯。先把文章写好了，然后到阅览室翻阅报刊，看有没有适合自己文章特点的报刊栏目，然后，不贴邮票，只需在信封上注明“稿件邮资总付”就行了，寄给天南海北的报刊编辑部。渐渐地，有了回音，经常有沉甸甸的牛皮纸大信封寄到我们历史系的办公室，有的上面甚至写着“陆安老师收”，一些编辑不知我的学生身份，把我当成教师了。我暗中窃喜，自己舞文弄墨的本事不低呀，看来，这碗饭吃对了！

学生给了我信心和鼓励

凭着在师院读书期间优异的成绩，凭着发表过的一些文章，也凭着实习时学生的高度评价，我毕业分配到了青岛19中。当时，这是一所市重点学校，教学成绩不错，社会声誉很高。一开始，领导就让我教高中历史课。高中学生素质比较高，对教师的要求也高，尤其对年轻教师格外挑剔。或许，学生心中对老教师就像对老中医一样有一种天然的信任感，觉得刚工作的年轻教师经验不行。报到的第一天，教研组的老教师们就好心地提醒我：“千万别被学生‘挂在教室里，别被学生‘抬了，咱们学校已经有好几个正儿八经本科毕业的年轻教师，教了不长时间，就被学生‘挂了，‘抬了，只好自己申请调动，一走了之。”“挂”和“抬”都是学生对教师的否定，我可不愿意被“挂”，更不愿意被“抬”。于是，我便下狠心，一定“一炮打响”，在历史课堂上站稳脚跟，赢得学生的肯定。为此，我充分发挥自己读书多的优势，在课堂上旁征博引，开拓学生的视野，激发他们的兴趣。一番苦心，终于有了回报。我清楚地记得，我工作的第一个年头，1985年，正逢共和国的第一个教师节。我是幸运的，在学校组织的庆祝第一个教师节“我最喜爱的老师”评选活动中，我得票最多，受到了学校领导的表彰奖励。从9月1日开学，到9月10日教师节表彰大会，不过才一个多星期，自己就在从教生涯伊始尝到了甜头。

我的教学优势是知识面比较广，高中学生佩服的往往就是这一点。记得北大在任时间最长的校长蒋梦鳞说过：“教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法。”我很注意在课堂教学之中唤醒学生理智的求知欲和可持续的探究欲，努力让学生也像自己一样形成学习历史的热情与爱好。这靠什么呢？只能靠丰富而丰满的历史课。

让历史课丰富和丰满起来，成为我奋斗的目标。读书，是我的长项，可以有力地支撑我的课堂，使课堂教学不至于竭泽而渔，而是保持“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的发展势头。刚工作那几年，每天下班以后，我不急着回家，总是到食堂打一份简单的晚餐，一人独坐办公室，如饥似渴地发愤读专业理论书籍，有历史的，也有教育的，游走在历史与教育之间的阅读，感觉真是好极了。

翻看自己那些永远看不完的藏书，真有一种超凡脱俗的感觉。读了大量的书籍后，我感觉到上课的底气越来越足了。

课堂教学的评价，至今都是一个“剪不断，理还乱”的错综复杂的问题，但我坚定不移地相信，“自评”是最有价值的评价方式。当下课铃声响起的时候，教师不经意间看看学生的表情，其实就可以捕捉到学生对你这节课的感受与评价。学生在一刹那间表现出来的丰富的面部表情，无法掩饰，最为真实，自然最有教育研究的价值。每一个教师都不能忽略下课时学生的表情，这种只可意会，不可言傳的表情，足以让教师对自己的课有一个比较清醒而又客观的认识，可以成为教师进行自我反思的起点和契机。我就相当注意观察学生下课时的表情，有些表情，可以给我带来释然和欣慰，也有些表情会给我带来遗憾与困惑。所有这些，最后通过读书都可以得到验证与注解。我初步品尝到了“读书———实践———反思———读书”良性循环所带来的乐趣。

读书的习惯，我一直保持到了今天。我始终对电视图像保持着一种警惕。这些年，电视图像在疯狂地蚕食、鲸吞着千百年来人类苦心孤诣营造出来的读书空间，忽而平面，忽而直角，忽而数字，电视几乎成了国人文化生活的全部。我除了雷打不动地看“新闻联播”和“青岛新闻”之外，宁愿让电视休息。万籁俱寂的夜晚，摆脱了电视的纠缠，拖着劳累了一天的身躯，走进书房，泡一壶清茶。我还有一个瘾，总也戒不掉，那就是买书上瘾，见到好书，不买下来，心里总是痒痒的。不过，我这个瘾，不戒也罢，于国于己无害矣。

让我难以忘怀的眼神

从本质上讲，历史教学就是激情、智慧、知识和艺术打造出来的不可再生的情境。出于对自己执教的学科的钟爱，我总是精神饱满、感情充沛地走上每一天的讲台。激情，是一个教师不可或缺的素养，有了激情，就能将学生求知的星星之火点燃成燎原之势。每一节历史课，我都想方设法刻意营造一个激情的氛围，把激情传导给学生。教育不是灌输的，而是一种感染的艺术。当老师时间不长，我渐渐地发现，课堂中，学生的纪律根本不用维持，他们总是很投入地配合和参与我精心设计的各种教学活动。在他们眼中，我好像是一个无所不晓的“历史万事通”。

学生的眼睛是纯洁的，犹如澄碧的圣水，天真无邪，流露出来的往往是对知识的渴望和对未来的憧憬。每每站在三尺讲台上，我的举手投足、一言一行凝聚了无数双学生的眼睛的时候，我总能感觉到做教师的一种莫名的神圣与庄重。因而我总是怀揣着一颗敬畏之心，走上每一天的课堂，生怕自己不经意间的一个眼神、一种表情、一个动作、一句话语伤害了学生的心灵。

教过15年书之后，在大街上偶遇自己曾经教过的学生，我一般都是从眼神首先辨别出他的届别、班级与姓名。提及自己的某某学生，我也往往首先能回忆起他那独特的眼神。我感到，学生的眼神，对于一个教师来说是多么的重要，多么的具有意义。作为教师，首先应该铭记的就是不辜负学生期待的目光。

记得1989年，那是一个寒冷的冬天，教龄才不过4年的我，被市教育局推荐，代表青岛参加在枣庄举行的山东省首次历史优质课比赛。当时，比赛组织得很严密，事先不告诉比赛课题，到枣庄后，通过“抓阄”的方式来确定。说来不凑巧，我当时正担任高三文科班的班主任，因为期中考试后开家长会耽搁了时间，到枣庄已是夜幕降临、华灯初放之时。当晚“抓阄”，谁知运气不好，一抓就抓到了第二天的第一节课，课题是《重庆谈判》。众所周知，这节课内容繁杂，头绪很多，不好上。没有外援，也没太多的准备时间。我几乎一夜未眠，辗转反侧，搜肠刮肚地想教学方案。好在失眠对于我来说已是家常便饭，也习惯了。第二天，当我精神抖擞地站在枣庄15中的讲台上时，我忽然发现，陌生的学生们投向我的眼光，如同我所熟悉的自己班的学生一样，信任、亲切、鼓励兼而有之。我不禁为这种眼光而感动，遂一扫潜意识中的胆怯与紧张，通过“毛泽东到底应不应该去重庆”、“《双十协定》为什么未能阻止内战爆发”等课堂讨论，营造了几个教学高潮，学生的思维顿时活跃起来了，回答没有完全拘泥于课本，连听课的评委事后在评课时都为之叫好，给予了很高的评价。初试身手，我获得了全省第二名的好成绩。

或许是受中国传统文化中尊师重道优良传统的影响，学生不分东西南北都有一种对教师亲近的天性，哪怕是对并不熟悉的陌生教师同样如此。直到今天，我的脑海中依然深深地镌刻着当年枣庄15中学生的那一双双求知而又信任的眼神，不能忘怀。这些学生的眼神，给我带来的鼓舞，将伴随我一生。

学会感恩，不仅是当代教育对学生素质的基本要求，为人师表的教师更应该身体力行，率先垂范，做感恩的表率。我是幸运的，25岁被评为青岛市优秀青年教师，29岁被授予青岛市“跨世纪学术、工程技术带头人”称号，31岁被破格评聘为中学高级教师，36岁被授予山东省特级教师称号，37岁被评为享受政府津贴的拔尖人才。所有这些荣誉，都在“不惑”之前完成。要感谢的人实在太多，但最应该感谢的还是我所教过的千千万万的学生，是他们给了我教学的勇气、信心和动力，教学相长是一个颠扑不破的真理。

在历练中走向成熟

“少壮不努力，老大徒伤悲。”这句古训一直激励着我珍惜光阴，奋斗不止。我很怀念刚刚改革开放的20世纪80年代，那是一个多好的年代呀，你可以靠自身的拼搏和勤奋，可以凭自身的水平与业绩，赢得社会的赞誉和认可。

当我在教学实践中取得了一定进步的时候，当研究的成果在一些教育教学刊物上登场亮相的时候，我赢得了鲜花与掌声，赢得了荣誉与称号，赢得了职称与津贴。我的母校邀请我去担任专职的历史教材教法教师，让我参与未来教师的培养工作。盛情难却，我于1993年、1994年、1995年连续三年在青岛大学师范学院历史系任课。这时的我却陷入痛苦的抉择之中，当大学教师，固然有许多的好处，但却再也找不到只有中学才能找到的成功感了，因为再也没有那么多天真的学生、天真的眼神在注视你。

好在青岛教育局的领导们把我当成“人才”来爱护，为了让我既不脱离教学一线，又能施展才华，便把我调进了普通教育教研室当历史教研员。在教育局领导的关心爱护下，我如鱼得水，带领全市历史教师向“一流的历史教学质量”迈进。课程改革的春风，吹拂着青岛这块国家级课程改革实验区，历史课堂的面貌逐渐焕然一新。青岛市历史学科，成为面向全市的一个样板，被共青团青岛市委、青岛市科学技术协会、青岛市科技局、青岛市青年联合会联合命名为“青岛市青年科技创新示范基地”。我自己，近年来相继发表学术论文160多篇，出版《历史课程改革研究》等学术专著3部。

人生不如意事十之八九，自己成长的道路也并非一帆风顺，挫折与失意经常伴随左右。对此，我总是一笑置之。

有道是“君子坦荡荡，小人常戚戚”，心底无私天地宽。随着研究成果的不断问世，我在全国历史教育理论研究圈子内也崭露头角，每年都有不少地方邀请我去作学术报告。台上的我很投入，台下的老师很认真，有的老师为了听报告和与我交流，误了回家的长途车；有的老师，所在学校经费紧张，就自费来听报告。教师们的敬业精神，时常令我感佩，更激励我不断向前迈进。

我这个人，不太爱玩儿，每到一地作报告，都是行色匆匆。时间，对于我来说，太珍贵了。信息爆炸的年代，稍不留神，就会成为时代的落伍者。我很庆幸，赶上了教育改革的明媚春天，太多的营养需要汲取，太多的“电”需要再“充”。每年，我都会到邮局订阅四五千块钱的报刊，每月，我都会到书店购买价钱不菲的新书。古人说得好，“腹有诗书气自华”，不读书看报，不及时吸纳最新的教育理论信息，岂能胜任引领一个学科发展的神圣工作呢？我始终认为，教研员必备的第一要素就是书卷气，没有书卷气的教研员是浅薄的、浮躁的、底气不足的，在日新月异的教育改革中注定不会走得太远。

这些年来，读书、思考、听课、调研，构成了我的事业与生活。去年秋天，市委组织部的领导安排我与几位驻青岛的院士一道外出度假。一路上，我与中国工程院院士、著名海洋腐蚀专家侯保荣先生同行同住，从这位院士身上和言谈话语中，我看到了一个真正知识分子渊博的学识和宽广的胸怀，让我很有感触。是啊，在人生的道路上，什么样的人、什么样的事都可能遇到，关键看自己保持一个什么样的心态。挫折、坎坷与磨难是很好的历练，可以让自己更加成熟，更加深沉，更加恬静，更加坦然，也更加自信。

我有一个爱好，那就是写日记。日记承载着我的探索与反思，也承载着我的快乐与苦恼。工作以来，积累下几十本日记，虽然已经泛黄变旧了，但却定格了无数个难以忘怀的教学瞬间，记录了无数个值得咀嚼的教育故事。每每我与历史教师交流时，总会拾起记忆的碎片，重温一些教育场景。

我深知，当教师不易，尤其在当下这样一个浮躁与浮夸的风气中，当一个坚守自己理想与信念的教师，尤其不易。教师不仅应该是读书人，更应该是思想者。在课堂中，教师要挥洒自如、挥斥方遒、游刃有余、炉火纯青，不是凭几个雕虫小技就可以支撑的，必依托于丰厚的人生底蕴和文化积淀。钱学森说得好，“成大事业，做大学问，非得出大力，流大汗，不能靠小商贩小聪明”。值得警惕的是，课程改革中，很多掌握话语权的专家（包括教研员）都有意无意地将人们的注意力引导到方法、模式、技巧、操作上来了，一些教师津津乐道于教学形式的变化，忽略了教育的本质内涵。但是恰恰相反，课程改革是要减去附着在教育肌体之上的太多的非教育元素，返璞歸真，恢复教育的本相。基于这一点，现在下校听课调研，我关注的焦点，不是一招一式的教学技巧，也不是令人眼花缭乱的现代化教学手段，而主要是课堂的文化含量。

我很反感时下那些比比皆是的“皇帝的新衣”般虚浮的课堂。课程改革到来之后，太多的教师经不起多媒体的诱惑，拿起技术的利器，砍向的却是教育的内涵。我常常暗想，如果一个教师赤手空拳地凭借粉笔、黑板和教材，释放自己多年职业生涯所累积的非凡的人生底蕴和知识底蕴，在课堂中演绎出精彩的教育故事，那一定是一种唯美主义的原生态课堂。有价值的课堂不需要华丽的装饰和装修，此所谓“大道至简”。

作者简介：陆安，1966年生，山东省青岛市人。现任青岛市普通教育教研室历史教研员，特级教师。中国教育学会考试专业委员会常委、青岛历史教学研究会秘书长、山东教育学院客座教授。曾荣获山东省优秀青年知识分子、山东省优秀青年岗位能手等荣誉称号。出版《历史课程改革研究》、《青岛近现代史》等三部学术专著，发表教育教学论文160多篇。