请别称呼我的姓
2007-01-17［俄罗斯］娜塔妮娅·托尔斯塔娅著刘亚丁
［俄罗斯］娜塔妮娅·托尔斯塔娅 著 刘亚丁 译
这辈子老有人问我：您出自哪个托尔斯泰家族，列夫·托尔斯泰是您的什么亲戚？在由我们这些语文系的大学生组成的军事教研室里，培训预备役护士的时候，一位男上校这样问我：
“胖大学生，请说说行军中脚的保健措施。”
同班的女同学们笑完后，胡闹道：
“上校同志，您干吗要侮辱一个姑娘家？”
上校戴上眼镜：
“这儿写得可不清楚……托尔斯泰家的女大学生，请回答问题！”托尔斯泰(Толстой)，如果重音在第一个音节，就是形容词“肥胖的，高大的”，所以军官先叫“胖大学生”，后又改称“托尔斯泰家的女大学生”。
我听到过关于我们家族的很多有趣的┦虑椋邯
“我读到：《布拉季诺历险记》是布宁写的，可阿列克塞·托尔斯泰剽窃了他，署上自己的大名，拿去出版了。”
“据说，战前托尔斯泰就继承了带有农民的大庄园，伏罗希洛夫送给他一架飞机。”
“阿列克塞·尼古拉耶维奇遗赠给每个孙子一百万，是真的吗？”
“您祖父有绝妙的句子：‘在喧嚣的舞会中，忽然之间……”
阿列克塞·托尔斯泰辞世的时候，我才两岁。祖母娜塔妮娅·瓦西里耶娃·克兰耶夫斯卡娅与托尔斯泰共同生活了二十多年，她撰写了回忆录。一切尽在此书之中：世界大战前夕勃发的爱情，侨居国外，回归俄国，在列宁格勒和杰茨科耶村的生活，战争与围困。
我注视着这张照片，祖母那时十六岁，同哥哥、姐姐、父母站在一起。他们非常美丽的脸庞显得很安详。他们生活在一个不同平常、独一无二的国家，那里有很多人都有着非常美丽的脸庞。
从人家的相册里掉落了几张照片——一个少年军校学员与几个同学在一起；带着几个年幼女儿的中年军官，充满了一个娶了美人儿妻子的无产者的自尊感——我的目光久久不能离开这些照片。我不愿去想，新时代到来时他们遭遇了什么。
對贵族封号祖母报以幽默。1914年嫁给阿列克塞·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵后，她成了“伯爵夫人大人”。
“照耀了三年，”她说，“1917年就熄灭了。”伯爵夫人大人(Ваше сиятельство)，照字面讲是“您的光辉、照耀、荣耀”的意思，所以有此说。
祖母喜欢回忆，战后有一天，她裹着头巾坐在有轨电车里。一个火气冲天的大叔冲她吼叫：
“到哪儿去，去集体农庄？”
在待产室里我和浴室的女主任躺在一起。打听了我的姓氏后，她说：
“当年学校拒收我，就是因为你。”
“别胡编乱造！”
“奶奶带我去报一年级，可别人对她说：女娃娃还不满七岁，明年再来吧。今年我们要办一个专门的班——阿列克塞·托尔斯泰的孙女要来上学。”
我朗声大笑，惹得产后室的妈妈们都走过来，看看究竟出了什么事。这位妇女可曾知道吗，我出生在一个什么样的家庭。我们兄弟姐妹七个简直就是天性快乐、衣衫褴褛的仆人家的孩子。我们自娱自乐，也同人┟瘛—保姆和家庭女工很是亲近。
满院子跑够了之后，我们冲进了房子，很快教法语和教音乐的女教师就要来了。孩子们不想学习，爱偷懒。我在音乐方面尤其低能，而且很久都无法理解干吗要学外语。
在书架上放着十五卷蓝色的书——每一卷都有各个时期拍摄的作家的照片。我注视着这个时而阴郁、时而疲惫的人的面容，试图在自己的心里唤起亲人的情感。我头一回读完《伊比库斯》的时候，立刻感受到了同作者的有罪的家族的联系：这是我写的，更准确地说，我想写这样的书。
直到今天，我的姓氏总是会打破人们的平静：
我去洗衣房交衣服。
“姓什么？”女验收员问。
“我已经在收条上写了，托尔斯塔娅。”
这妇女立即停下数枕头套。
“托尔斯泰是谁，该不会姓高尔基吧？”
她的看来读过很多书的女助手从间壁后面走过来问我：
“您说说，阿列克塞·托尔斯泰是笔名，这是真的吗，他本来姓什么？”
我简直想这样回答：“他本来姓契诃夫，母亲姓陀思妥耶夫斯基。”我赶紧付了钱，一走了之，因为我再也不能回答诸如此类的问题了。
在叶拉布加市的一间屋子里，不合时宜生于1943年的我躺在篮子里，外祖父米哈伊尔·列昂尼德维奇·洛金斯基也在那屋里译完了但丁的《天堂篇》。屋子是穿堂，点着煤油灯，墙上渗出了冰碴。
在叶拉布加市无论如何也弄不到复写纸，洛金斯基的儿子费尽九牛二虎之力搞到了复写纸，发电报来报喜。电报纸上写着：“呼写纸已寄出。”下面是邮局的附注：“呼写，原稿如此。”从那时开始，复写纸在我们家就老是叫呼写纸了。
从疏散地返回后，米哈伊尔·列昂尼德维奇和塔季娅娜·鲍丽索夫娜回到了基洛夫大街原来的寓所。塔季娅娜·鲍丽索夫娜有自己爱戴的偶像：赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。后来我自己发现，亚历山大·伊万诺维奇赫尔岑的名字和父名。是非常出色的作家，而尼古拉·加弗里洛维奇车尔尼雪夫斯基的名字和父名。却恰好相反。可外祖母对他们同样热爱，而且按照他们的遗嘱生活：公民的责任就是对落难的同志援之以手。可是20世纪30年代逃过一劫的所有的人，在战后美妙的年代里几乎全部都落了难。基洛夫大街的公寓一片静谧：外祖父在工作；外祖母带着责备的眼光注视着托尔斯泰的孩子们自由自在的、平静安详的生活。坐下读读书，或去帮助一无所有的人该多好啊!
我们和洛金斯基夫妇在卡夫戈洛沃的别墅度夏。外祖父来吃饭的时候，像对朋友那样待我们：既彬彬有礼，又兴趣盎然。晚上我们以写限韵的打油诗取乐、写小故事、跟外祖父念他儿时念的绕口令：“你们看哟，看哟，百合百合，侏儒流进河”；“外公，外公，你给军校学员说好梦”为押韵略为改变了绕口令的原意。。我十一岁的时候，米哈伊┒·列昂尼德维奇问我：“你觉得能不能这样写：‘她双手拥抱着自己坐在桌旁？”他面前摆着列宁格勒一位女作家写的一本书。我不知道该怎样回答才会让外祖父满意，思忖了半天。他抚摩了我的头，笑┝诵Α＊
米哈伊尔·列昂尼德维奇透过别墅的窗户欣赏赫波－亚尔维湖，到如今已半个世纪了。现在由于疯长的乔木和灌木遮挡，湖水已经看不见了。外孙女卡嘉为外祖父生日画的宣传画，仿佛依然挂在阳台上。画上绘着拄手杖的外祖父，他仰望着一棵树，外孙们像一串果实一样从树枝上垂下来。一旁┬醋牛邯
我们衷心祝福你，
世上最好的外公。
太空充满喜悦气，
全家喜欢好外公。
米哈伊尔·列昂尼德维奇赞扬了这几句诗，他总是鼓励孙子辈的文学志向。
外祖父身后留下了很多嬉笑怒骂的诗作。1946年新年之际，他赠给他女儿，我妈妈一首诗：
垂垂老矣科楚别伊，瓦·列·科楚别伊(约1640—1708)，乌克兰哥萨克首领，曾向彼得大帝告发了马泽帕的分裂阴谋，被马泽帕处死。
自豪有一好闺女。
他躲过绞架又入墓穴，
见证时代风和雨。
无力抽搐折磨他，
蹬腿方式定恐惧。
洛金斯基一家的生活在苏维埃时代沦落到深渊旁。有好几次他们已经滑到了边缘，可是却奇迹般地站稳了，没倒下。
我生有幸：我遇到了他们，我记住了他们。我不知道该把他们同谁比较：是最早的基督徒，是希腊的禁欲主义者，还是启蒙时代的百科全书派。
同年同日辞世的他们，乘着金色的双轮大马车永恒驰骋在天穹——不知道为什么祖父、祖母、外祖父、外祖母成了天界的臣民。
(刘亚丁：四川成都四川大学文学与新闻学院 邮编：610064)
