“懂得”音乐的珍妮

2007-01-17［美国］伯纳德·索贝尔著徐小玉

译林 2007年1期

关键词：福斯特钢琴家鲍勃

［美国］伯纳德·索贝尔　著　徐小玉　译

人物：

玛丽·福斯特——年轻的作曲家。

休·福斯特——玛丽的父亲。

鲍勃·拉格伦——玛丽的男朋友。

巴克纳·帕金顿——钢琴家。

珍妮·基特曼——热衷于音乐的人。

罗斯·韦伯——珍妮的朋友，社会上有一定名望的人。

阿格瑟·贝克——一个懂得音乐的人。

卡里·巴特——业余诗人。

莉迪娅·巴特——热衷于音乐的人。

时间：一个春天的晚上。

地点：拉地克，印第安纳州的一个小镇。

布景：福斯特家的起居室，左边有一架钢琴，左上方有一个开着的窗户。

［启幕时，玛丽·福斯特走到舞台前，打开一卷手稿，慢慢地查看着。过了一会儿，她取出了手绢，轻轻地哭泣。她把手稿丢在了地上！］

［福斯特先生上，他环顾了一下四周，看到了玛丽在哭，也注意到了丢在地上的手稿。他面带愁容地摇了摇头，向玛丽走过去，把手轻轻地放在她的头上。］

福斯特：怎么啦？我的孩子——你不是在哭吧？我希望你不是在哭！

玛丽：［一会儿，她微笑着抬起头。］我是在哭，爸爸。我控制不住自己的感情，未免有些愚蠢。我想，我现在应该习惯于稿子被退回来，不是吗？

福斯特：不，我不认为是这样！你写的音乐作品，我听起来很美。也许有一天，你的才能会被人赏识，那时成功——

玛丽：爸，请您别再说下去！您知道，那是异想天开！您也像其他人一样，已经对我失去信心了。我想珍妮·基特曼对我的看法，从一开始就是正确的。也许我写不出真正的好的音乐作品，并且以后也没有这种可能。

福斯特：我不相信她的看法是对的。

玛丽：我也不相信！但事情看起来，完全像她所预料的那样，我的手稿一直一次次被退回，完全是失败的作品。唉，我自己也开始失掉信心了！

福斯特：可怜的孩子！我没有能力给你以指导，不过，你能不能放弃作职业作曲家的念头，只为了让我们大家欣赏欣赏而作曲呢？我希望看到你和鲍勃结婚，结婚后你仍然可以继续搞你的作曲，为什么你一定要让他等到你有了成就才结婚呢？他对你有信心，而且，我相信你对他的感情，已深到你自己都没意识到的程度。

玛丽：爸爸，请您别再提鲍勃了，这会伤我的自尊心！我要按照我自己的方式，来安排我的生活。哎呀，我怎么光想到自己没想到您呢？您吃过了晚饭，现在是不是该打个盹了？您要在椅子上靠一会儿吗？

［她扶着他，坐到椅子上。］

福斯特：真的，我一点儿也不困，好吧，孩子，去干你的事吧！

［玛丽走到窗前，把窗帘整理了一下。这时，福斯特已睡熟了。玛丽把地上的手稿慢慢拾了起来，把它们放在钢琴上，面带愁容地坐在那儿。此时，门铃响了，她坐着没有动。鲍勃从窗外向里看。］

鲍勃：玛丽，我可以进来吗？

玛丽：不，你不要进来，我在工作。

鲍勃：玛丽，我只呆一会儿，我有事要告诉你，很重要的事！你不用起来开门，我自己开！［他离开了窗口，在玛丽还未站起来之前，他就很快地进入了房内。］

玛丽：鲍勃，我请求你——回家吧！这会儿我最不想见到的人就是你！

鲍勃：你对客人未免太不礼貌了吧！？

玛丽：别开玩笑，鲍勃！我可没那份儿心情。

鲍勃：我不是开玩笑，我有好消息要告诉你！

玛丽：［无精打采地］我没兴趣。

鲍勃：发生了什么事？［他觉得摸不着头脑］哦，我知道了，稿子又被退回来了。

玛丽：你猜对了。大家都知道我一事无成：你、珍妮·基特曼、父亲——

鲍勃：这是不公平的！玛丽——我不认为你一事无成！

玛丽：是的，你不是这样。请原谅我刚才对你的态度不好！

鲍勃：原谅你——嗨，我正要请求你——

玛丽：鲍勃——请别这样——

鲍勃：你不愿意和我结婚吗？

玛丽：不，我不能——

鲍勃：可是，你必须承认你是爱我的。

玛丽：鲍勃，你不能和一个失败者结婚，那会毁了你的生活，而我也不会幸福。你将继续和现在一样——好心地去说服我和你自己，说我是真有才能的——但在内心里，你对自己说：“她是一个失败的人，可怜的家伙。”然后，不久——哦，我真不愿意想它——你的多情将变成同情，那我将会受不了，我就是受不了那样的事！

鲍勃：可你不是一个失败者，起码，你还没有得到机会证实这一点！生活在远离大城市的小镇，是件麻烦事儿。这年头，你没有门路、没有后台，就什么事也办不成！

玛丽：我就不信，好的东西每天都在获得赏识。珍妮·基特曼说——

鲍勃：让珍妮·基特曼和她那一伙自封为评论家的家伙们都见鬼去吧！仅仅因为她好些年前学过音乐，现在又是“星期一音乐会”的主席，她就认为自己是这方面的权威。她使你丧失了信心，她是此事的祸根！我真希望你从来就没有和她有过任何关系！！

玛丽：可是，她是内行。几年来，她一直主持我们拉地克镇的音乐活动，如果她说我不懂怎样作曲，她想必是正确的。无疑的，出版家们看起来与她的意见是一致的。

鲍勃：别信那一套！首先，无论她懂得多少音乐，她对音乐一点儿鉴赏力也没有，那又怎么能判断作品的优劣呢？另外，更重要的是——她妒忌你！

玛丽：她妒忌我？真是瞎说！她是一位年长的女士，而我——

鲍勃：那有什么奇怪？虽然你很年轻，你却完全有可能出名，那她就可能被人们从她的宝座上请下来。她们知道：只有阻碍别人，她们才能安全，她们对自己并没有正确的认识！玛丽，我对音乐懂得比珍妮·基特曼多，比她们整个一伙加起来还多！

玛丽：你吗？别瞎说了，鲍勃！你从来没有专门学过音乐，也没有——

鲍勃：是没有，但是我知道我喜欢什么，而且，我有一句说一句。现在，我就要证实这一点，请你先沉住气，因为，我要告诉你一件使你吃惊的事！那位举世闻名的钢琴家——巴克纳·帕金顿，半小时内，就要到这儿来！

玛丽：［吃惊地］你在说什么？

鲍勃：其实，他的真名不是巴克纳·帕金顿，而是帕金顿·施米特。

玛丽：你说的是——在大学里和你同宿舍的那个帕金顿吗？

鲍勃：你不记得了吗？我告诉过你，他是音乐家！

玛丽：可是，你说他叫施米特啊？

鲍勃：他是叫施米特，不过他为了使听众更易于接受，改了名字。

瑪丽：哎呀，那可是音乐大师啊！我真羡慕你认识他。

鲍勃：你也会认识他的，二十分钟后你就会认识他！他知道你的情况，要来帮助你了解你的作品是否有价值。快，把你的作品拿一些出来，取出上月你写的那些新作品来！帕金顿很有水平，他以发现人才为最大的乐趣！他欢迎争论——天啊！我有办法了——我有一个好主意！［他高兴得跳着、转着圈子。］

玛丽：看在上帝的分上，鲍勃，告诉我是什么主意？

鲍勃：咱们来个“一箭双雕”——我们在请他评价你的作品的优缺点的同时，也请他评价你的朋友珍妮·基特曼和她那伙人的意见！

玛丽：你该不是要让他见她们吧？

鲍勃：你说对了！我们请她们来这儿，听他弹琴，但是不提到帕金顿的名字，你只给她们介绍他是施米特先生，这就给你的朋友们一个机会，让她们自己发现天才。让我们看看珍妮听了真正的好音乐之后，懂不懂货！

玛丽：但是，鲍勃——

鲍勃：别争了，玛丽。取出你的作品来，请她们来到这儿，花不了五分钟。

［福斯特先生响亮地打着鼾。］

玛丽：父亲，我完全忘了他了！

鲍勃：用钢琴旁的那扇屏风怎么样？这样一遮，就没人看得见他了，他什么也不会听得到的。［他赶紧拿了屏风，挡在福斯特先生的前面。］

玛丽：不会，他不会听得见的。我的好爸爸，他经常在我弹琴时睡得那么香。等他醒来时，总是说他根本连眼都没闭过！

［门铃响了。］

玛丽：难道是他来了？

鲍勃：［取出电报］他电报上说，6点45分到。

［门铃又一次响了，鲍勃向门那边走去。］

帕金顿：你好，鲍勃！我来啦。

鲍勃：帕金顿！［他们握手。］见到你真高兴。玛丽，让我给你介绍帕金顿先生好吗？这是福斯特小姐，帕金顿，我曾向你提到过她。

帕金顿：［朝着玛丽］啊，原来您就是年轻的作曲家玛丽！

玛丽：见到您，我很荣幸！

帕金顿：见到您，我也很高兴！并且，我非常想听到您的音乐。

玛丽：谢谢您这样说，但是我知道，职业音乐家总是经常被业余音乐爱好者所打扰，这一定是一件很讨厌的事。对我的作品，您心里怎么想就怎么说，行吗？

帕金顿：您就放心吧！

鲍勃：帕金顿，如果您不介意，我们要把我们的安排做一点改变，就是——

帕金顿：如果这个改变能使人愉快，我没意见。

鲍勃：［得意洋洋地对玛丽说］你瞧，我不是告诉过你吗？现在你给珍妮小姐和她们那一伙人打电话，而我带帕金顿去厨房吃点儿东西。帕金顿，我们想邀请玛丽的几位朋友，到这儿听你弹琴。

帕金顿：我只有一个要求，让我一弹完就离开这儿，我有点儿怕见人。并且，我要赶下一趟火车回芝加哥，我的业务代理人，已替我安排了一场演出。我相信，你们的客人是会谅解这一点的。

鲍勃：［对玛丽说］我们现在去厨房，你最好快些给珍妮打电话！

［鲍勃、帕金顿下。］

玛丽：请接1755。喂，是您吗，珍妮？我是玛丽。请原谅我突然打电话给您，我想请您马上来这儿听演奏。您有事不能来？您改天晚上再办那些事不行吗？您来很重要，是的，是听音乐，但不是我演奏——是一位大名家——钢琴家施米特先生，他刚从芝加哥来，我非常想知道您对他的演奏的看法！是的，特别是您的看法。那么，您答应来了！您太好了，快开车来吧！我们必须快一点儿，因为他只是路过这儿，下一趟火车就走。［她拿起电话簿，查电话号码，接着又打电话。］

请接1915。喂，莉迪娅，是的，我很好。我想请你和你姐姐，马上到我这儿来！有一位芝加哥的钢琴家在这儿。人家说他弹得很好，请你们千万要来！是的，珍妮也要来，她很感兴趣。那么，你答应来了！叫上卡里和罗斯，我原本打算邀请她们的，请赶快来，好的。［当她正要查别的电话号码时，电话铃响了。］

喂，您好，韦伯小姐！我正要给您打电话，我安排了一个非正式的音乐会，演奏者是我的朋友施米特先生。他是一位钢琴家，我希望你们都来听听！他是偶然到这儿来的，我希望你们都来听听！我来不及多解释，但请你马上来吧！

［她放下电话，开始安排座位，并把屏风再摆摆好。］

鲍勃：［从楼梯上下来］你给珍妮打电话了吗？

玛丽：打了，也给其他人打了，她们一会儿就到。

鲍勃：让我们按照音乐厅的形式来安排座位——我们让珍妮坐这儿，这样她能看得更清楚一些。你要知道，眼见为实嘛！你来准备好乐谱。［他朝屏风看了看］我们把爸爸怎么办呢？

玛丽：你去看看，他是不是睡得很好。我这位亲爱的老爸爸，哪怕是打雷、下雨，也吵不醒他！

鲍勃：他正睡得安详得好像一只小羊，我不会去打扰他。［传来一声汽车的喇叭声，一秒钟后门铃响了。］玛丽，你去开门！

［珍妮，阿格瑟·贝克上］

珍妮：［朝着玛丽］好啦，亲爱的，我们总算设法来了，来得这么匆忙。对你说句老实话，我不大信任你对音乐方面的看法，还有我对业余演奏，也没多大兴趣。我来，只不过是為了满足你的要求，使你高兴！

玛丽：［温顺地］是的，珍妮，我知道。谢谢你的好意！

珍妮：告诉我，嗯，这位钢琴家带没带着报纸上对他的评论？如果带来了，我倒想先拜读一下！

玛丽：我不知道，我刚才说过他是偶然到这儿来的——再说，我也不好意思向他要这些评论文章，怕他不高兴。

珍妮：喂，鲍勃，你能不能告诉我这位钢琴家的社会地位如何？

鲍勃：贝多芬的社会地位如何呢？

珍妮：嗯，我忘了这一点！我得查查我的音乐百科全书。

［门铃又一次响了，鲍勃去开门。卡里，莉迪娅·巴德和罗斯·韦伯进来。大家相互问好、交谈。］

珍妮：［不耐烦地］玛丽，你的钢琴家在哪儿？就是那位叫史密斯或者施米特什么的。我们不喜欢等候！

玛丽：请您耐心一点儿，哦——［当她看见帕金顿从楼梯上下来，她停止了和珍妮的谈话。］他来了！［帕金顿朝她走了过来，她向大家介绍他。］这位就是施米特先生！

莉迪娅：您好，施米特先生！能听您给我们演奏，真叫人愉快，我很喜欢音乐。您没准认识托斯卡尼尼亚瑟·托斯卡尼尼(1867—1957)，意大利音乐指挥家，世界名指挥家之一。从1908年起，担任美国纽约大都会歌剧院乐队、纽约爱乐管弦乐队、美国全国广播公司交响乐管弦乐队指挥。1954年退休。吧？您不认识？多遗憾！他是我表姐的好朋友，她有他的亲笔签名。

卡里：我真想听您的演奏。如果您不介意，我想请您弹一段我最喜爱的乐曲。我相信您一定能弹《天使小夜曲》。

珍妮：［冷淡地］您好，施米特先生。［她转过身，无礼貌地去和罗斯谈话。］不知道福斯特先生现在在什么地方？

罗斯：真奇怪，是吧！看看这位音乐家吧，这人多平常！

珍妮：的确，十分平常。

玛丽：［对帕金顿］我看见她转过身背对着您，真对不起！我相信她不是表示对您无礼。

帕金顿：［对玛丽］我会很快让你知道我对你的作品的看法的，我的小作曲家。如果我认为你的作品没有价值，我只弹一二页就会停下；如果作品大有前途、很有价值，我就会一直把它弹到最后一个音符！

玛丽：太感谢您啦！［她握着他的手片刻。］

阿格瑟：［对罗斯］看见了吗？她握着他的手——一个陌生男人的手，太不成体统了！她的父亲在哪儿？他对他的女儿太放任不管了，应该有人对他说说这事儿。

帕金顿：［在钢琴前坐下，对玛丽说］现在请别为我或者为听众担心，我将忘掉她们在这儿。我对作品一感兴趣，那就没有什么能打扰我。

［他整理乐谱，准备演奏。］

鲍勃：［对珍妮］珍妮小姐，您坐这儿好吗？

珍妮：如果你不介意，我就坐这儿吧。还有，鲍勃，请你把钢琴往这边挪挪，这样我能看到他的手。［对其余的人］你们知道，我特别重视演奏者手的位置！自从巴哈约翰·塞巴斯蒂恩·巴哈(1685—1750)，德国作曲家和风琴家，是西方最伟大、最有影响的音乐家之一。他的作品既优美又生气勃勃，并且包括各种体裁的。他死后数十年，作品仍未被重视，直到19世纪，他的天才才开始被承认，尤其是被浪漫主义作曲家们，如门德尔松和舒曼之流所赏识。第一个把大拇指和其余的指头一并用于演奏之后，他就赋予了手新的价值。

［帕金顿站起来，和鲍勃一起把钢琴挪了挪。］

［帕金顿开始演奏，约有三分钟没有人说话。后来，女士们开始谈话，并显得坐不住。］

珍妮：［对罗斯］喂，罗斯，我早就想要告诉你，谈到真正的音乐，这个音乐季节一个管弦乐队，通常不是全年都举行音乐会，他们通常在三四个月中，举行一系列音乐会，然后进行旅行演出，或者录音。一年中他们进行公演的时间叫做音乐季节(有的在冬季，有的在夏季)。，我正在收听爱乐乐团的广播音乐会。

阿格瑟：［对珍妮］我原打算问您，珍妮，您上星期三去听米尔德里德·斑克的音乐会了吗？太精彩了！！

珍妮：也许精彩，不过，她使我很不愉快。我没法注意她的演奏，我老在想，她穿一件领口开得那么低的长裙衫，哼，袒胸露乳的！！

罗斯：［突然想到帕金顿的演奏］珍妮，他弹的什么？我听上去像现代派音乐。

珍妮：［困惑地］噢，不是舒曼的就是海顿的。说真的，我没有节目单就听不出。鲍勃！［他悄悄地走近她］你替我查查看，这支曲子是舒曼的还是海顿的？听起来真像他们的作品。

［鲍勃走到玛丽那儿，和她耳语。］

阿格瑟：［把座位移近珍妮，机密地说］珍妮，告诉我，就咱们俩私下说，你认为这位钢琴家怎么样？

珍妮：咱们私下说，他不怎么样。没技巧，没风格，没气势——没——什么都没有。不过，我并不感到意外，玛丽根本不是音乐欣赏家，她在音乐方面的知识，实际上等于零！嗨，听这么一个蹩脚的、没有水平的人演奏，真使我厌倦透了！我多希望能听到美妙的演奏，例如那位有名的帕金顿，他整个季度的演出门票，已预售一空，报纸上登满了对他赞扬的文章！！真遗憾，我们这里离那些举办重要音乐会的地方那么远！只要有机会听，就是叫我步行十英里去听帕金顿的演奏，我也干！［在这时，帕金顿快速弹了一段精彩的片段。珍妮却打了一个冷战。］真糟，真可怕！我敢说，我懂得什么是好的音乐，我仿佛从本能上能够辨别音乐的好坏，可是我从不停止对音乐的研究。你要明白，我心里怎么想，就毫不犹豫地对你怎么说。我是独立判断的，不像我所认识的某些人那样，他们晚上去听音乐会，但你要是问他对音乐会有什么看法，从他嘴里你甭想得到一个字，非要等到第二天早上，报纸上登出了评论才行。看了报以后，他就大谈特谈了，他就什么都知道了！我认为即使是表扬，也应该有分寸。如果必须表扬，也应该有建议性的批评意见，不那样，艺术家们就会感到——

众：是的，是的，当然啦！

莉迪娅：阿格瑟，你得马上告诉玛丽说，你认为她父亲应该来参加。

阿格瑟：哦，我不知道应不应该这样做。她的父亲是位有名望的商人，我不知道我应不应该叫他注意这事。［她紧张地站起来，并且向后退，碰倒了屏风，使仍在睡觉的福斯特先生，全身呈现在人们面前。台上一片混乱，大家一齐说话。］

珍妮：我们回家吧！

众：［起身要走］对，咱们回家吧，回家吧！

［帕金顿这时已盖上了钢琴，站在一边，饶有兴味地看着她们。］

鲍勃：［对玛丽］没关系！［对众人］珍妮小姐，女士们，你们能够再停留一会儿吗？［大家都停住脚步，不出声，脸上露出疑惑的表情。］我希望女士们能宽恕我，我这样安排是想使你们感到意外。我没有告诉你们我的客人的真实身份，因为我想你们在听了他的演奏后，再结识他，會感到兴奋有趣！

珍妮：你这话是什么意思？

鲍勃：我的朋友的名字不是施米特。女士们，我想向你们介绍巴克纳·帕金顿！

众：帕金顿！［她们都看着珍妮。］

珍妮：［一会儿后，她首先镇静下来。］我不是告诉你们了吗？我不是说他弹得很好吗？我早就知道了。

众：啊？！珍妮·基特曼，你怎么说出这样的话？