给我一串钥匙

　　天色渐渐暗了，除了车轮与铁轨的摩擦声、车厢之间轻微的碰撞声，软卧车厢里一片宁静。
　　小时候，家里穷，用不起电灯，用不起煤油灯，连桐油灯盏也舍不得用三根灯芯，这迫使我养成一个习惯：睡觉之前，黑灯瞎火地、默默地把白天的功课温理一遍，记诵，思索，咀嚼(像牛的“反刍”)，消化。旅途也不例外。
　　叶圣陶先生以为我睡着了，拿过一条毛毯，准备给我盖上，我赶紧翻身起来道谢，告诉他我没睡着。他问：“想什么呢?”听了我小时候养成的习惯，叶先生感慨地说，逆境磨练人哪!“塞翁失马，焉知非福。”你要是家境好，也许还养不成这么好的习惯呢。
　　我说，学校里的地理课，课时不算少，但学的知识，考完就忘。听叶先生讲了“左阜右邑”、“阴”和“阳”，好像给了我一串钥匙，不但不会忘，而且可以根据需要，随时能够打开地理知识的宝库，为我所用。由此想到，咱们的各科教学参考书(专供教师用的)是不是也应该这么编：先提纲挈领地讲点规律性的东西，以帮助教师更快更好地使学生掌握一串钥匙。然后，提供一份参考书目，摘编一些精要的参考资料，因为有些大部头的书，教师买不起，借不着。
　　叶先生说，我也早有这个念头。最好编两套：一套叫“教学指导书”，就是你说的“一串钥匙”；一套叫“教学参考书”，要精选，不要“捡在篮里就是菜”。不过，从经济上考虑，从出版、发行上考虑，现在还只能编一套。你的想法，我们在进一步研究编辑方针的时候，会考虑的。
　　我说，这大概就是教育学上说的“启发式教学法”。最近听吴伯箫同志(时“萧”不作“肖”，任人民教育出版社副社长兼副总编辑)从长沙参观回来讲，毛主席学生时代办“平民夜学”的《夜学日志》还在，那上面他记了“用启发式教学”。无怪乎1929年12月，在他起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》中，就写了十条“教授法”，其中第一条是“启发式(废止注入式)”，第十条是“干部班要用讨论式”。这大概是他青少年时期受到的新兴资产阶级‘启蒙运动’和‘西学东渐’的影响。
　　叶先生说，“启发式教学法”不是新兴资产阶级“启蒙运动”的产物，不是“西学东渐”的“舶来品”，在我国古已有之。你回去可以查查《论语·述而》。我记得原文是“子曰：不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”这里，可以注意的是两点：一是孔夫子把“启发式教学”跟“举一反三”合在一起说的；一是孔夫子连用了“(学生)不……(我就)不……”的句式，说明什么呢?用现今的哲学语言来说，“师”和“生”的矛盾，“教”和“学”的矛盾，矛盾的主要方面在“生”，在“学”。也就是说，应该以学生为主体，充分发挥学生学习的自觉性、主动性、积极性、创造性，起码要做到“举一反三”。譬如刚才讲地名中的“阴”和“阳”，如果你不“举一反三”，就提不出“江阴”的问题来，我就不讲后一半，因为讲了也没有用。还有，编教学参考书，虽然是给教师看的，但你落笔的时候，心里想的、面对的还是千千万万个学生。想想他们已经掌握的知能，需要和可能掌握的知能，哪些是关键，哪些是难点，怎么讲比较容易理解和掌握。教育方法是为教育目的服务的。教是为了逐渐达到不需要教，使学生日后成人(合格公民)成材(社会需要的各种人材)成器(“大器晚成”的“器”)。
　　
　　(作者曾任叶圣陶先生的秘书多