城市暗河

你的生活即将坍塌，你脚下的大地正在陷落，一场地震正在底层深处酝酿，而震中不偏不倚，就在你的脚下，不是左脚，就是右脚。不管你逃到哪里，这场灾难一定会追随着你。你活像一个长年被诅咒的人，却不知道诅咒者是谁，你只是感觉到，这种诅咒正在变得越来越灵验

天空晴朗，阳光灿烂，到处都是踏青的男女。置身在春天的人们，总是在寻找另外的春天。这该死的季节引得多少诗人在浪费墨水!你只是一个劲地觉得冷，对飞鸟和植物都失去了兴趣。你养过的鸟总是拒绝飞行，而你栽种过的植物也不肯生长。因为这两种失败，你一下子就丢失了天空和大地。

春天里水涨船高，使你想起了渡河的人。撑船的艄工，用竹篙轻轻地在岸上一点，船就向对岸驶去。满船的人都是要抵达彼岸的，只有撑船的人是个例外。如果有一天，这条河也干涸了，河床变成了布满沙石的坦途，或者，有人在这小河上架起一座小桥，这撑船人的生路就算断绝了。小河终究是要干涸的，每年的夏季，河水的涨势一年不如一年了，一条河的更年期就这样悄然来临。活在这样拥挤的世界里，满船都是争渡的过客，你真的感到了满眼的萧瑟，即使桃花正在村姑的脸颊上，火焰在村姑的眼睛里。

在城市里你无河可渡。一辆渐渐松散的自行车就是你的宿命。每当你骑上自行车到处奔波时，总要想起屈原的《国殇》：“车错毂兮士争先”。这哪里是描绘古代的车战，分明是今日都市交通状况的写照。归根到底，你是一个怕死的人。一个忧郁的人总是格外怕死的。血肉之躯怎么能和发动机与钢铁抗衡呢?你经常能看到不幸的战死者，他们的自行车已经完全扭曲、变形，在所有的车轮中，这种用脚驱动的圆圈，很快就滚完了一生，在另一些轮子面前，显露出自己的弱者形象。

你无疑看过《悲惨世界》这部书。那时候的巴黎，还有庞大的下水道系统，顺着哗哗的水声，你就可以走到黑暗的尽头，看见一条河。它或许就叫塞纳河，或别的什么。反正你可以看到，在城市的泥土深处，有另一座城市，被管道与管道连接着，容纳并且排泄着整座城市的污秽。它们是乞丐、逃犯与流浪汉的栖身之所，他们的天堂或地狱。揭开马路上的任何一块铁盖，你都可以钻进去，从这个城市的表面生活中消失掉，进入它的深层，看一看，一座城市每天究竟有多少脏和臭，通过这些管道，流入河中，使老艄工的生路，渐渐断绝。

然而，此刻你无处可逃。春天确实来临了，但春天有高高的栅栏；再说，只有远郊才有春天。春天是一个多么容易让人生病的季节。你不幸是在冬天，染上了春天的病。忧郁像铺天盖地的萋萋荒草，正在将你的一切淹没。唉，这悬浮于头顶、挥之不去的世纪末的尘埃——几天不落雨，满街满巷都是咳嗽之人。