满目青山夕照明

苟耕田

“人老谢事，古之礼也”。我也知道退休是漫长人生旅途不可或缺的一个重要环节，并非“不服致仕”，可是我的退休生活并不愉快。虽然已接近“从心所欲不逾矩”的年龄，但“耳尚不聋，眼也没花”，“心肝肺”皆无病，于是耳闻目睹现实生活中的一些怪现状，心里总是愤懑不乐。看见昔日一些朝夕相处的同志，现在已成为“掌门人”，天天“卡拉”又“OK”，“吃喝嫖赌”，外加贪腐，还拿着几十万的年薪，是我辈一生都不敢企及的“天文数字”，心里能够不添堵吗？控制不住“口痒难耐”时，“君子交绝不出恶声”的古训，也就忘诸脑后了，难免不“恶语伤人”。单位开春节联欢会，让老同志讲话，我借“狗年说狗”的话题，说了几句“狗拿耗子并非多管闲事”、“不要狗眼看人低”之类的话，竟招来“白眼”，电话打上门来，说你“不知好歹，不够哥们”。更可气的是还得与这些“风流人物”坐在一起，听他们宣讲说教“八荣八耻”。

女儿见我整天闷闷不乐，借着父亲节的名义，送我一本书——《季羡林谈人生》。我礼貌地接过来，“信知生男恶，反是生女好”，又动了感情。季羡林是中国当代最伟大的“大学问家”，著作等身，精通德、法、英、俄及拉丁、阿拉伯等多国语言；特别是年轻时为了作学问，攻读了梵文、巴利文、吐火罗文及佛教混合梵文，堪称世界奇才！是我辈心中的偶像，套用“新新人类”的时髦用语，我们就是季老的“土豆粉条”。

当我随手翻开《季羡林谈人生》的开篇——《人生》，赫然入目的是这样简洁明快的文字：“哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同他们的‘家，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！像我这样一个凡人，吃饱了饭没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们‘人的‘生，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制定一个诞生计划，然后再下生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛主释迦牟尼。”……季老阐述的这个“人生被动论”，在我眼前跳动，触动了我敏感的神经。“大学问家”具有“草民心态”，没有“革命”说教，多是生活感悟，“智者乐水”，流淌着“平平淡淡才是真”的朴素、清新，引起我胸鼓的共鸣。于是，我边读，边想，边记，在书页上划满了杠杠；天头甚宽，又信笔写满了读书体会。

今年8月，季老初度95岁大寿，温家宝总理去看望他时，两代人有过一场关于“内心和谐”的精彩对话。季老说：“有个问题我考虑了很久，我们讲和谐，不仅要人与人和谐，人与自然和谐，还要人内心和谐。”温总理学生般的虔诚谈了自己的理解：“《管子·兵法》上说，‘和合故能谐，就是说，有了和睦、团结，行动就能协调，进而就能达到步调一致。协调和一致都实现了，便无往而不胜。人内心和谐就是主观与客观、个人与集体、个人与社会、个人与国家都要和谐。个人要能够正确对待困难、挫折、荣誉。”温总理又说，“您一生坎坷，敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。”季老在几年前的文章中就讲：“一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。”这就是季老对温总理说“考虑很久”的问题。……读到此，我借用古人嵇康的名言—“内不愧心，外不负俗，交不为利，仕不谋禄，鉴乎古今，涤情荡欲，何忧于人间之委屈？”——写在天头，表述自己的感悟。

《老年十忌》是季老写给我们这些“下岗”、“解套”走向新生活的人，敞开心扉，促膝相谈，娓娓道来，无比亲切。季老告诉我们：“一忌说话太多，二忌倚老卖老，三忌思想僵化，四忌不愿服老，五忌无所事事，六忌提当年勇，七忌自我封闭，八忌叹老嗟贫，九忌老想到死，十忌愤世嫉俗。”……我像“文革”时期读“老三篇”那样的认真，反复对照检查自己的行为，在“灵魂深处闹革命”，除了“九忌老想到死”没有之外，其余九条，样样沾边，看来我是一个不合格的退休“老捣蛋”。于是，我在书眉上写下题为《切忌“三自”》的感言，即“不要自作多情，事事都想管，其实什么也管不了；不要自以为是，总以为自己‘高明，看得准，说得对，其实很难说是；不要自寻烦恼，杞人忧天倾，其实天下本无事，庸人自扰之。”后来，当我在玉渊潭公园遛弯时，与老友们谈起学习季老的“十忌”和我“切忌‘三自”的感言，竟然博得一片喝彩声。

季老在《八十述怀》的文章中，回忆“十年浩劫”的磨难，欣然地说道：“200多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在那时候译完的。‘雪夜闭门写禁文，自谓此乐不减羲皇上人。”好一个“羲皇上人”！在饱尝“十年浩劫”的磨难后，季老更加喜欢陶渊明的诗，“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，反复独多虑。”季老就是抱着这种精神，昂然走向前去，笃志“只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。”

季老在《九十述怀》的文章中又动情地述说：“从80 岁到90岁这10年内，在我冲刺以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆。在撰写我一生最长的一部长达80万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些情节值得回忆，值得玩味。”那就是耄耋之年的季老，每天跑一趟“大图书馆”，风雨无阻，寒暑无碍。甚至于“未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人视为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然，懵然，无动于衷。我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。”“爬格子不知老已至，名利于我如浮云。”——这正是季老的心态。完成《糖史》巨著之后，季老又熬了一年多，《弥勒会见记剧本》英译本终于在德国出版，了却一桩心愿。王国维的《人间词话》里有关于作学问的精彩之笔——古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。——季老正是经过此三种境界的大学问家。

季老在《八十述坏》和《九十述坏》的文章中，都引用了冯友兰先生的话—“何止于米，相期以茶”。用拆字法来解释，“米”系指八十八岁，“茶”意涵一百零八岁。我们祈愿季老写完《百岁述怀》后，再写《一百零八岁述怀》。人们盼望这一天，而且我也是充满着信心届时拜读季老的新作。读完季老“谈人生”的书，我仿佛年轻了10岁，再也不敢“倚老卖老”，再也不想“提当年勇”，更不会“叹老嗟贫”和“愤世嫉俗”……。“长途漫说老牛笨，阙疑骅骝任所之。”借用并“篡改”一位老革命家的诗句，聊以自慰。叶剑英元帅在《八十书怀》的诗中有道——“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”——这不正是季老的生活写照吗！