男人的约定（小说）

2006-10-08张月明

山西文学 2006年9期

张月明

算账

小屋里，黑墙，黑顶，黑地。靠背转椅，光板单人木床，三屉桌，都被修理工们的工作服打磨成油亮的黑色。三屉桌上，一大碗冒气的红茶水，泡茶的碗被厚厚的茶垢包裹成铁锈色，早已看不出原来的模样。一只自制的镔铁皮方盒，盛着小兰花烟叶和领料单裁成的纸条。两个五十来岁的男人，单元宝，叉着腿仰在转椅上，毕文化，穿着鞋盘腿坐在木床上。

单元宝从镔铁盒里捏起两张纸条，横折成槽形，给毕文化一条，又捏起一撮烟叶子，撒在毕文化的纸条上，再捏一撮，给自己的纸条也撒上。两人各自扭起烟卷来。单元宝卷好烟卷，把大头上的把儿拧断，左手捏住烟卷儿，用右手的大拇指甲盖，从牙齿上刮下一坨牙泔来，粘住小头那边的口子，把烟叼在嘴上。毕文化卷好烟卷，伸出舌尖舔一下纸口，用唾液粘住，划着火柴，先给单元宝点着，然后又给自己点着。单元宝美美地吸一口烟，憋住气不往外吐，一直到憋不住了，才突然一连声地咳嗽起来，一直咳到脸色发紫，咳起一口黏痰来，“噗，啪”一声唾在地上。装满了汽油味汗味和霉味的小屋，马上又被烟雾迷漫得更阴暗了。

今天是十八号。十八号是开工资的日子，每个月的十八号下午，毕文化和单元宝都是这样，一人夹一支小兰花喇叭筒烟，一递一口地喝着碗里的红茶，在一起坐上一两个钟头。他们从来没有高声说过话，从来没有翻过脸，屋子里的摆设，情形，色调，甚至俩人的姿势和谈话的内容都没有改变过。谁也不知道他们这样子坐了多少年了，他们自己也记不清了。

屋里的景致，似一幅凝重的油画。

单兄。毕文化吸一口烟，很过瘾的样子说，单兄，这个月你得给多加一块钱哩，你给人家弄得裤子上咧，我用了一桶水一大把洗衣粉才洗干净。

兄弟，账不能这样算。单元宝喝一口水，把碗朝毕文化面前推一推，说，这个月她拿了好几回东西咧，两回猪肉，一回一斤，那可都是九毛六一斤的头等肉哩，还有两捆子葱一麻袋山药蛋。我又告诉司机了，再捎一麻袋大白菜。

单兄。毕文化喝一口红茶说，这我不管，你主动给她东西，那是你和她之间感情上的事情，这感情上的事情是说不清的。再说，咱们有约在先，只按她到你门上的天数计算。

单元宝没有说话。毕文化也不说了。都低了头，抽烟，喝茶。小屋里烟雾缭绕，光线更暗了。

大概是盘腿时间长了，腿和脚都有些胀，毕文化换了个姿势，把脚上的鞋袜脱下来，用一只手抠起脚趾头来，一个趾缝一个趾缝抠的很仔细。小屋里，就又多了些脚汗味。

单元宝把被口水泡得水湿的烟屁股扔在地上，咳一口浓痰，唾在冒烟的烟屁股上，喝一口茶水，在嘴里漱漱，咕的一声咽进肚子里。从贴胸的衣袋里掏出一沓子钱来，捻出六张五块一张一块，放在桌子上。

毕文化把烟头在床帮子上抿碎了，拿起钱来数数说，还短一块哩，算了哇。这个月是大进，有31号咧。

单元宝把塞进衣袋的钱又掏出来，抽出一张两块的放在桌子上说，不用找了。

毕文化把钱拿起来，同那七张一起装进衣袋。老哥，伙计走呀，还有事哩。单元宝什么也没有说，拿起一条纸，捏起一撮烟叶，卷起烟来。

单元宝病了，直肠癌，被人送进了医院。

没有人来看单元宝。单元宝的同事不来，单元宝的同事们都知道单元宝和她的关系，都知道单元宝最好的朋友是毕文化，他不需要他们。可是他们不知道，毕文化早就不来了，她都好长时间不来了，他还有什么理由再来呢。单元宝也没有亲戚，他没有结过婚，只有一个侄儿也不来往了。侄儿在晋北老家当农民，侄儿早就要顶替叔叔到城里来上班，侄儿说他要是不能顶替叔叔进城当工人，就娶不上媳妇，就要和叔叔一样打光棍。可是单元宝离不开那个女人，那个女人也不让他走。尽管他每次都只能是把裤子脱到膝盖摆摆样子，或者最多只能弄脏人家的裤子。

他跟那个女人说过，将来要靠侄儿养老送终，女人说儿子还指望不上呢，侄儿哪能指望得上。女人向他保证说养老有她呢，她有那么多儿女都在跟前，他万一有个病病灾灾的，她哪能放下他不管，她会白天黑夜陪在他床前的。

单元宝一直在等，等她来床前陪他。

单元宝也等侄儿，他想，侄儿要是来了，就让侄儿顶替他的工作。

单元宝幸福地想像着。

可是……

都没有来。

单元宝的葬礼与众不同，没有哭声，没有挽联，没有花圈。为单元宝送葬的，只有三个人，工会宋干事，行政科李干事，司机阿C。

漆黑的单人木床，漆黑的靠背转椅，漆黑的三屉桌，镔铁皮的方盒子，还有那只有着厚厚茶垢的茶碗，它们甚至连位置都没有变过。

小屋的一切照旧。

只是，茶碗里没有热气，碗底，是一块巧克力色的冰坨。

小屋里没有人，没有烟雾，没有脚汗味。

小屋依然是一幅画。

中人

老黑家老婆和老白家老婆忽然间吵起架来。

两个女人脏七脏八地越吵越凶，后来就在院子里厮打起来。从她们的对骂中听出，是老白家的二不愣小子对老黑家的半哑子闺女那个了。那个了是咋了，谁也说不清楚。反正一个是二不愣不精明，一个是半哑子说不清，也就分辨不出个是非所以来。再说，邻居们连自己的日子都算计不过来，谁管那些与己无关的闲事。

可阿C非管不行，老黑家老婆和老白家老婆都找到阿C门上来了，要阿C为她们主持公道，帮他们分辨出个事非来。阿C本来是不想管的，跟两家都不错，偏了谁也不好，闹不好就全得罪了。可也正因为不错，阿C才又不好意思推脱，只得应承下来。

阿C先到了老黑家。不是有意要偏老黑，按照传统和惯例，老黑家是受害者。老黑还未开口，老黑老婆先说上了，老黑老婆说阿C你说，咱闺女才这点点大，就叫他二不愣小于欺侮了，这能让他。

阿C看看哑闺女，确实不大，大概十一二岁吧。

小丫，给你阿C叔说说，二不愣咋欺侮你来。老黑老婆看着她的哑闺女说。

啊叭，咿呀，啊叭，咿呀。小丫冲着阿C就是一通连说带比划。

老黑老婆说，阿C你可都听见了，可怜的俺闺女受了这么大的委屈。小丫不要哭了，有你阿C叔给咱做主，不要哭了。

阿C有些纳闷，小丫并没有哭。而且小丫加了手势的话他一句也没有听懂，他只听见些啊叭咿呀之类的声音。

老黑老婆说阿C咱实话实说，你给老白家传个话，就说我们要告他儿子哩。叫他们看看街上贴的那些法院布告，强奸幼女可是重罪。

阿C知道这事情严重了，赶紧劝说，几十年的街坊邻居了，抬头不见低头见的，有啥事咱商量着办，何必闹那么僵，再说事情也不一定就那么严重，咱又都没见。

老黑老婆说阿C，你这话什么意思，你是说小丫她胡说，胡说甚不行要胡说个这事，没有的事她个娃娃家能编来?你不用为他老白家说情，再说咱就要闹难堪了。你只管把我这话传给他家就行。

阿C说老黑你看你看，我只是想看看咱还有

没有更好的解决办法，你老婆就冲我发一通火。这事与我阿C有球的关系了，我不管了。阿C站起来就走。

老黑说阿C你这哪里是朋友讲的话，她不是冲你来的。好办法有的是，那要从老白家嘴里说出来才行。

在老白家阿C话还没说完，就被老白老婆堵上嘴了，老白老婆说阿C，老黑家无非是想讹几个钱罢了。让他开个价。

阿C又到了老黑家。老黑家说，倒是痛快。阿C你告诉他，也不多要，就一千，少了一分咱就法庭上见。

老白家说，阿C你告诉老黑家，只给五百，多一分也没有。就他家那哑闺女，话也说不清楚，是不是有那回事，谁知道，谁见来?

老黑家说阿C，甚也不用说了家，咱法庭上见。

老白家说阿C，你告诉老黑家，想告就告去吧，我家儿子反正是个二不愣，不精明，智商残疾是不负法律责任的。再说有没有那回事还两说呢，就凭她说不清话的哑巴闺女啊叭几下就是了，谁见来?

阿C又把老白家的话说给老黑家，老黑家老婆不说话了，看老黑。老黑说阿C，甚也不用说了，明天到你家，叫上老白。告诉老白，甚也不用说了，我让二百，他让三百，大老爷们，再说就没意思了。说着，举起右手来，用拇指和食指比划了个八。老黑说就这个数阿C，不要和老婆们说了，咱男人们来处理。

第二天晚上，三个男人在阿C的小书房里，抽完了一盒紫云烟，喝了两暖壶水。事情就算了了。

阿C尚到床上的时候，老婆问，完事了

完事了。

多少钱。

八百。

看看你，干的些甚事。

都是些草民，能有些甚事。

契约

条几上乱七八糟地放着纸杯、茶壶、香烟、打火机、烟灰缸、复写纸、稿纸、印泥。三个男人都低着头，一个在写，两个在抽烟。

就这哇，阿C说。

三个人同时抬起头来。阿C说我念一遍，你俩听听，要是没什么意见了，咱就在上面摁个手印。

行，行。阿俊应着，把一枝烟递到阿C嘴上。

是，是。阿喜也应着，“啪”地一声，把点燃的打火机送到阿C烟头上。

阿C深深地吸一口烟，又长长地吐出来，清清嗓子念道：契约。因二楼的阿俊家暖气管道破裂跑水，渗漏到一楼的阿喜家，致阿喜家遭受水祸，家具被褥衣服食物等屋内一应用品均被浸泡。经中人调解，双方协商决定，由阿俊补贴阿喜各类损失费共计一千九百元整，此约签字即生效应。括号，本契约一式三份。立约人，阿俊，阿喜。中间人，阿C。某年某月某日共立。

念完了，阿C把手里的纸伸给阿俊说，来，都看看，没甚意见了就在各自的名字上摁个手印。

阿俊接过来看了一遍，没说甚，给了阿喜。

阿喜看完了也没说甚，又给了阿C。

阿C说，要是没意见，那咱就摁手印哇。阿C把纸抿开，抽出复写纸，把印泥盒盖子打开，放在条几上。

阿喜说，阿C，老婆说两千块一分不能少。

阿C说，阿俊，你先掏钱哇。

阿俊从上衣袋里掏出一沓子钱来，放在桌子上，说，阿C，真不好意思，老婆就给了一千八，一分也不多给。

你也不行他也不行，那来我这儿做甚来了。咱不是早就说好了么，一家让一百。阿C说。

那是咱们三个男人说好的，没敢跟老婆说。阿俊说。

阿喜说，我也是。

阿C说，没有一点男人味儿。咱们是男人，男人说话赛如写约。我倒是扯淡，你们两家还处不处了，按先前的约定咱就办，一人贴一百私房钱。要不咱就各自回家，你们自己处理，我不管了。

阿俊说，我现在没有钱，阿C你先给垫上，过几天还你。