那一年，我五岁

周振义

1951年春天，我刚过了五周岁，妈带着我从孝义来到太原，住在她的姨姨家。

这是一座四合院，高台阶，黑大门，我和妈睡的那间角屋紧傍大门。屋里有盘炕，墙角蹲着一口破水瓮改做的火炉。脚地很窄，只能站一个人。那天吃晚饭，就听见妈对老姨说，明天一大早她坐火车回乡下，说着看了我一眼，半天没作声。收拾完碗筷，娘儿俩回到角屋。屋里灯光昏暗，窗棂上糊的纸在晚风中发抖，炉子里余火一闪一闪。妈坐在炕上，打开来时带的包袱，都是我穿过的单衣夹袄。这两天她紧赶着有的加长了袖子，有的放长了袄襟。就着灯光她又仔细看了一遍，然后一件一件叠好，放在摊开的包袱皮上，忽然她的眼泪像断了线的珠子，洗的灰白的衣服湿了一片：

“跟上妈要受一辈子牺惶。你老姨无儿无女，跟上老姨能吃饱，能念书，妈盼着你将来出息哩。”

“不!我跟妈回。再过几年，我就能放羊，能割草，长大了我养活妈!”

就在前几天，我和妈还在县城姥姥家里。那天下午，妈去给人家送洗好的衣服和做好的鞋袜，顺便讨回工钱。姥姥去地里送粪，家里只有我和姨姨。姨比妈小三岁，比我大十二岁，她挑回一担水来，要把洗过的衣服用清水再涮一遍。我蹲在旁边，用小手撩拨盆中的水花。姨姨是知道要把我送太原给亲戚做儿子的，歪着头故意逗我：

“你妈走了这半天，不回来了。”

“姨哄我!”

“姨告你，你妈快改嫁啦，不要你啦。”

五岁的孩子，不知道改嫁。我只知道姥爷常年在河南给人家当店员，我记不得模样的父亲死在战乱年月。姥姥姨姨和妈一样亲我，她们不会不要我的。

我抬头怔怔地瞅着姨姨。她把手从洗衣盆里抽出，在罩衣上一边擦一边点头。突然间，我觉得一切都变得非常可怕，就像一只奔跑在旷野里的小羊，在雷鸣电闪中没有任何依靠。眼泪不知是什么时候涌出来的，顺手拿起皂盒里已经泡白的胰子，迅速吞进肚里。

姨姨被这突然的一幕惊呆了，“哇”地一声哭着把我抱在怀里：

“是姨的不是，姨哄你哩。俺孩命好苦哇!”

那一天晚上，姥姥和妈还有姨，都在悄悄地落泪。一家人凑着闪烁着泪光的油灯，哄着我一碗一碗地喝绿豆汤、酸菜汤，地下摆着的尿盆，不到半夜就让我尿满了。朦朦胧胧中，姥姥舒了口气，把我抱在怀里，用她的大襟棉袄裹着我的身子。我在半睡半醒中，听着三个女人的叹息，三个女人的哭声，三个女人的述说，似懂非懂地知道了我的身世。

我父亲是山西兴县人，出生不久，我的奶奶就去世了。父亲祖上老弟兄六人，由他们父亲的祖上从甘肃、陕西，一辈一辈，一步一步迁到这里，又一辈一辈，一步一步，走西口，闯内蒙，逐渐建起了自己的家业。最兴旺时，我们祖上从大青山买下木料，顺着黄河放排子，用马车驴车拉回村里，盖起了楼院。到我爷爷时家境败了下来，但凭着铁匠和屠宰手艺，供我父亲在镇上读完了高小。后来一个江西过来的老红军介绍父亲参加了共产党，又把他送到抗大分校，又不知道为啥把他派到晋绥军里。在孝义县边山当区长那年，做了姥姥家的女婿，成了我的父亲。这一年，妈十五岁，他二十一岁。

多年之后，我曾问妈，你怎么就嫁给了我爹。妈笑笑说，问你姥姥。姥姥说，咱家虽穷，你姥爷在外面做事有些眼光。有一回你老子去介休炸日本人的火车，回来悄悄住在咱们院里。你姥爷赶紧托人说亲，你爹爽快，说我从小没娘，只要你们愿意。

每当说起父亲，妈的脸上总是透着亮。

“你老子究竟是红的、黑的，我没念过书，他也不告我，我闹不清楚。他只说，我做的事和别人不一样。”

“他今天穿绸长衫，明天又换上国民党军服，过两天骑上马去了太原。”

“解放了朔县，八路军里的一个大官，说着听不懂的南方话，让他立马把咱娘儿俩送回你兴县老家。我说，你走了留下我们咋活。他说，有政府哩。我又问，你还去哪里。他说，你别问。”

“咱们回了村里，没住几天，他骑马去了县城就再没回来。只让人捎回一句话：以后不管再苦，孩子不能给人，你们等着我。”

每次说到这里，妈泪眼闪闪。

妈告我，回到村里正赶上土改，你爷爷定成地主。村里却给咱母子俩分了地，分了窑。穿灰衣服的八路军还给咱们送来了军衣军被。我一个十六七岁的外乡女子，咋辛苦也打不下几颗粮食。大概是1948年吧，天旱，庄稼干得能点着火，实在揭不开锅了，我把你用裤带拴在石炕上，天天出去要饭。乡亲们看着可怜，东家挖一把黄豆，西家舀一碗炒面。妈饿得没奶了，把炒面熬成糊糊，把黄豆嚼碎，口对口的喂俺孩，快三岁的人了，你脖子细的像麻秆儿，头都伸不直呀。

有一天，灶锅里空煮着开水，却没有下锅的米面。妈说，俺孩等着，妈出去要一把。你早饿急了，我刚走你就挣脱绳子爬到锅边，小手一下子探进滚开水里，到我回来，皮包骨头的右手抽搐在一起。空荡荡的窑里，妈和你哭成了一堆，你那死不了的爹呀，你让俺们咋过!

村里有八路军的医务所。人家说要做手术，把已经粘在一起的小指和无名指割开。妈没文化，不懂，怕俺孩再受疼，死活不让用刀子。

总算活过来了，可俺孩的手却残了。

就在咱们活不下去又死不了的节骨眼上，你姥姥来了。

那一年，你姥姥三十六岁，妈妈十八岁，你三岁。

一个从来没有出过远门，缠着半大小脚的中年女人，跟随做生意的西路商人，从孝义到兴县，半个月走了四百多里山路，硬是找到了咱娘俩。晚上妈给你姥姥洗脚，小脚上大泡套着小泡，袜子粘着肉皮剥不下来，血水把陶瓷脸盆都泡红了。妈抱着你姥姥的脚哭啊。

离开村里那天，你爷爷说甚也不让走。老汉圪蹴在窑门口，旱烟锅叭叭地敲着。你姥姥亮亮嗓子说，媳妇是你家的媳妇，孙子是你家的孙子，哪一天我女婿回来，你告他来孝义接人，我不会说半个不字。我爬山过岭找将来，是怕俺闺女和小外孙活不下去。孝义刚解放，你就放她母子俩一条生路吧。

妈用我父亲留给的首饰换了一头毛驴，把我四脚朝天绑在笼架上，一步一颠走上了回程。妈说小子家不一样，打小就知道恋家。晃晃悠悠的，你一会儿睡了，一会儿醒了，一看毛驴跟前走着你不认识的姥姥，小脚儿蹬着，一股劲儿地吼，我不跟孝义的老婆家，我不去孝义。

姥姥家真穷。住在城里没有几亩地。妈说，你姥爷一辈子在河南给人家看店，没挣下几个钱，地里的营生全靠你姥姥。老两口起早摸黑凭苦水供你姨念书，把你舅托养在亲戚家也为的是念书。解放了，你爹一直没有音讯，妈总不能守在娘家住一辈子吧。我给人家洗衣服补袜子纳鞋底，能赚几个钱?再咋，妈总得给你找个好人家，让俺孩不愁吃不愁穿，你是妈的骨肉，甚时还能不在妈心口挂着?

后来，到我更懂事的时候才知道，妈改嫁的那家，前妻留下一儿一女，妈是怕我跟过去受制。

四合院小角屋的电灯亮了一夜。妈和我哭一阵，说一阵。天快亮了，一缕阳光从屋角射进。妈松开紧贴着我的脸，抚着我受残的小手，就像对一个大人，交待一件最重要的事情：

“俺孩，过一阵妈就走。妈走的时候，俺孩不敢哭。你一哭，妈腿软得走不了啦!”

我呆呆地听着。

“老姨家总比外人强。不在妈跟前，俺孩要长心。不要和院子里的孩们比吃穿，不要和人家打架。人家都是亲娘老子，咱是受牺惶活出来的，再苦也要忍着。”

到了这个时候，妈说的话，我忽然一下子全明白了。我咬紧嘴唇，朝妈点了点头，跟她出门到了老姨家。

天亮了。

四合院里各家开门声、咳嗽声一阵紧过一阵，上班的、上学的顷刻间人出人进。妈在老姨家洗了一把脸，漆黑的头发在晨曦中泛起了亮色。她夹着来时带的已经变薄的包袱，站在院当中像是对老姨老姨夫又像是对院子里邻居交待：

“这孩从今往后就是你们的孩了。我就是想他，隔着几百里，探不见，摸不着。你们该打就打，该骂就骂，只要是为他长出息，我不怨，也不嫌。俺孩从小没爹，缺教养，不懂事。求你们多担待，多操心。”

说完，转身朝大门走去。

妈说的，我全听见了；没说的，藏在心里的，我也听明白了。我全身紧贴着老姨家门边的砖墙，两只手死抠着砖缝。在妈妈路过昨夜的小角屋，瘦小的身子向大门一闪的刹那，泪水涌出双眼，面前的一切全模糊了。

我哭了，但没有出声。

从那一刻起，我长大了。