深井在身边
2006-09-21ARTOO
ARTOO
“胸中的一副别才。眉下的一副别眼”,你所在的城市,也有深井罢?
七月。太阳毒。日日流火。每每在空调房与汽车废气中转换日子。朋友说,不行。闷死了。得出去走走。可是,去哪里。俗务缠身,哪得说走就走。凡事未了,长途跋涉,恐也换不来心静。去一个近的地方,当天可以来回,透透气就好了。朋友嘀咕。那么,到底有哪里可以去?大家一同冥思。
不如,去长洲岛?正好你们不都是没去过吗?来广州这么久,居然连黄埔军校都没有去过,哧……抓紧机会,嘲笑了他们一把。于是决定去。曾经去过的人当然被抓来负责研究大家的行程。
“旧恨新愁”
城市的大,就在于你无论在里面居住了多少年,转眼间,依然有一草一木,你未曾相识;依然有多样化的生活,是你不曾熟识。摄影师张海儿曾在法国巴黎居住多年,然日后他回忆起来,竟觉自己对巴黎近乎一无所知。属于广州黄埔区的长洲岛,与市区中心只有一江之隔,对我们这些异乡客来说,却陌生如外省的偏僻乡村。
努力回想多年前,刚到广州时,被别人带着懵懵懂懂在长洲玩了一天的情形。只记得轮渡过江、游果园、吃午饭、村落人家里小坐、江边大排档、夜船过江,具体地点和细节却一片茫然。竟如是前世的事情,不像真的发生过。城市密不透风的生活总在辗碎我们的记忆。如今欲要故地重游,就像失乡野鬼一般寻找得辛苦。
黄埔军校没什么好玩的。倒是那个村落,古风犹存,安静悠闲。它叫什么名字?在岛的哪一片?这个城市是如此的沧海桑田,遐尔闻名的小谷围村已经消失,从此那一带的名字是大学城。它还在不在?是否已经同样夷为平地?我们只是想到市区周边喘口气。谁料未曾出发,却惹起了一堆“旧恨新愁”,真是奢侈。
漫步慢生活
几经周折,做好了功课。那个村,叫深井。据说它还在。还有果园,老房子,以及一江之隔就截然不同的节奏和生活。上午十点,集合出发。假装心态年轻,像是校园里小学生欣欣然期待郊游。请记得,我们此行主要去的是村落。要做的是让身体和心灵在乡间安然舒展。路窄巷密,并不适合自驾车的招摇。若是自驾车,请到黄埔军校就罢了。近年让自行车回到城市的呼声越来越高,不少城市新贵也俨然从驾车一族升华到了骑车一族,倒是可以考虑骑车上岛。或者,过江后,长洲码头、黄埔军校本部、赤坎桥三个地方,都有出租自行车的店。单人车5元一小时,双人车10元一小时。价廉物美,行事方便。
从渔珠码头到长洲码头。0.5元一个人的轮渡。从这里开始怀疑,这也是在广州吗。珠江,每年夏季总是如约般浊浪滚滚。一伙人都不说话。会说话的人很多,合适地懂得安静的才有可能成为朋友。蔡康永做了一个关于快乐排行榜的公益广告。0.5元的轮渡,附送大量的江风和开阔视野,这样的事情,让这个城市的快乐指数在我们心里上升。
有如林语堂所说,“文明大约是寻觅食物的问题,而进步便是使食物难于得到的一种发展”,现代工业文明的发展,回想起来,只觉得就好像是一个和身体本能拧着来的过程。其实我们喜欢走路。漫步让我们感到心情愉快。身体进退得宜的摆动,也适合于大脑的思考和放松。如果不是因为车行城市街道的可怕。船靠岸,上了岛,我们就发现,时间的流逝在这里慢了很多,可以慢慢走路游玩了。没有必须要看的东西,就是路边一根草,一面墙,院落人家阳台上晾着的衣裳,士多店里的狗,都可以瞅瞅。朋友以为,正如内地城市太多的旅游开发区,游客一踏足,就会被蜂拥而上的人拉着去租车、吃饭、买纪念品。他错了。长洲虽然也是属于旅游景区,但完全不是这样。当地人都有自己的生活。他们不靠这个来赚钱。其实早有资料显示,广东是很适合自助游的地方。无论是在粤东、粤北、潮汕地区,都有很多风景秀丽,完整地保留着原住民生态与文化的地方。不是那些名山大川的一窝蜂和坑客,而更适合背包客的细斟慢品。
午饭在钓鱼台俱乐部吃。正是多年前来过的地方。有水榭亭台,门前的荷花池塘还在。七月荷花香。推荐他家的蒜茸红薯叶。据说是自家所种。鲜嫩清香。老家上海的朋友说,咦,这不是猪吃的吗。哧。南方人压根就懒得理论,埋头就吃了。好大一盘。扒光最后一根,又想再点一份打包走。一想接下来还行程漫漫,可能有更好吃的等着,才作罢。还有招牌菜霸王豆腐、皇牌烧鹅都是好正。茶饭出来心满意足,在轩榭上纳风,水池里好大一只乌龟,游过来跟人打招呼。拿东西扔下去喂它,吃得那叫一个香。服务生说,它已经习惯啦,每天中午都会游到岸边跟人要吃的。万物有灵,是真的。
舒静深井
夕阳隐约开始西下。一行人坐在深井村口,准备进村。有一个细节必须提起。我们此次游玩深井村,首先接触到的,就是它的公厕。因为,村口正好就有公厕,正好进去好好涮一把脸,洗去炎日尘土。朋友甚至拿了相机进去,说要把公厕拍下来。他来自北方,行为可以理解。因为,村里的这些公厕,全部是免费的,而且非常干净。其实,不仅是深井,珠三角地区的许多城市,属下原住民聚居的很多村落,都是这样:配置有免费、卫生良好的公厕,村内大小街巷都打扫得干干净净,数步之内,也必定设有垃圾桶。后来我们在村里祠堂前小坐休息,旁边有村里孩子在玩牌,小孩子们买了冰棍来吃,包装纸也是知道跑到垃圾桶边放好,而非随地一扔。为什么好像很小题大做地提起这些,但凡到过广州那些大量外地人聚集的城中村,应该都能明白究竟在说什么。
如果说珠三角经济比较发达,总觉得发达不是主要体现在那些摩天大楼,而有可能是一个公厕,一个扔垃圾的动作。
只有这样干净的村落,才有可能引起归隐田园的诗意。从前,长洲的对外贸易甚为发达,岛上居民多从事经商、造船等工作,生活安裕,村落建设美观,青砖大屋、石板街巷随处可见,如今,深井村的歧西、安来大街、荣阳里等街巷还保留有不少西关式古老大屋。噢,那些老房子。夕阳西下的时候去看它们正好。每一个虽然残破却正好美丽的窗户、雕花木门,都能让自己的呼吸节律放得均匀,感觉到浮躁之气的退逝,灵动之气的上升。它们都是夹杂在整个村落依然活泼的生活气氛中,所以绝不会像是年代久远的死物,只给人僵硬感觉。
村落里植物茂盛,霸王花总是一丛丛地爬墙而出。粤人喜欢拿它来煲汤。霸王花花生鸡脚眉豆汤,深谱汤之三味的人,听起来就觉得很滋养。在祠堂前小坐时,也见一男子过来,在前面的一棵不知道什么树,摘了些枝叶回去,肯定如果不是作为菜谱之调料,就是普通小病之药用。这就是很想拥有的生活了,与植物亲近,与自然亲近。“有钱的时候,在这里买些地,置个庭园,离市区又不远,来往方便,随时来住住,几好哦?”
“可是,若有一天,它的命运也跟小谷围村一样……”
瞠目结舌中。
那么,只能趁它还在身边的时候,好好享用一下了。“胸中的一副别才。眉下的一副别眼”,你所在的城市,也有深井罢?