李放：让一切回到原点

瑞　心

他喜欢跟人聊艺术、聊人生、聊生活。17年的国外生涯，在他身上赋予了自由、流动的气息，对于理想，他曾热烈追求过，但回国后一度陷入迷惘，幸好，他极善思考，最终是豁然开朗后的蜕变。

上网查资料，以及从朋友口中得知的结果，都认为他是一个“天才”：3岁习画，自4岁开始，作品便得奖无数。八十年代就读于广州美术学院油画系，1988年赴法国，先后就读于法国国立高等美术学院，国立高等装饰艺术学院，获艺术硕士学位，期间多次在巴黎举办个展并参加欧洲各地的联展，此外，他还长期工作于世界艺术殿堂——卢浮宫美术馆。

在法国浪漫的天空下，他有如一尾游鱼，天高海阔是他的天地。2005年，他突然回国，令很多同行甚为不解，难道天使毕竟要堕入人间？

广州36度的高温中，汗流浃背踅到广州美术学院美术馆，里面有他的个人画展。进门看见一位长发微卷的小伙子对自己粲然一笑——是真的粲然，那种万里无云晴朗的笑，仿佛不经沙尘的弱冠少年。我想，是他了。

“我最想回国找回自我”

话题当然就从回国展开。

自上世纪80年代以来，我国年均输出两万名留学生。当40万优秀人才涌出国门之时，多少国人曾痛心疾首地称之为“人才的大流失”。这种趋势的转折出现在90年代中后期，莘莘学子从大批出国到纷纷回国。

他也是在这个大潮流下选择回国的。

父母都从事艺术工作，从小就按他们规划的路线行走，所以走上美术这条路是很自然而然的事。忆及当年，他无奈地笑了笑：“去了法国，一切都变了，没有人为你安排什么，于是我当时有很多的疑惑。”

“挺可笑的一件事是，希望纯粹（我理解他的纯粹是忘掉自己是中国人）地学习法国文化，甚至要融入到人家的思维中去，但几乎每个法国老师一见我的作品都会反复说，‘你应该融入东方的东西，你应该把中国的东西体现出来等等。我听得多就烦了，我来到西方，就是来学你们的东西，干嘛要融进中国的东西，如果这样做的话，我为什么要来这里学？”他边说脸上带着自嘲的笑。现在，10多年过去了，他终于知道了法国老师的用苦良心，的确，每个人特别是艺术家，必须与自己的教育背景及生活历程结合起来。

到后来，他对法国抽象艺术越学越上瘾，竟达到了这样的地步：一拿起画笔，仿佛很多大师在背后看着自己，所以作品脱离不了赵无极、朱德群等人的影子，到了最后，迷失掉了自己的感觉。“自己真正想做的东西没有做出来，父母想我做的也没有做出来，马上就到40岁了，危机感随之而来，我必须重新找回自我。”

“当今中国正处于转型时期，经济的急剧膨胀，从而使人的思想、精神产生转变，回国后我要把学到的一切种植在这片地方上，然后在这里生根，发芽，我想这是我的社会责任。”

谈到理想，他的眼神始终是深沉且广袤的。

“很快，我就走出了困惑”

改革开放20多年，政府先是开放留学，后是起用陆续回来的海归，当然主要是理工、科技、管理、贸易、金融、外交这类专业的海归。在人文艺术领域，海归派的作为好像不那么明显。

我问他回国后同行对他的抽象画是什么态度时，他叹了一口气，“主要有两派，一部分人不敢说看不懂，毕竟抽象画在世界绘画史上有过很重要的地位，他们很谦虚地说不太了解。另一部分人呢，出于好意的奉劝，加点具像的东西吧。”

中国的市场显然不接受抽象画，他有点困惑了。然而，更令他迷茫的是，一次他去北京探望一位老朋友，这位朋友在德国呆了十几年，回来后卖了不少画，但这个人很奇怪，他从来没有办过画展，而且每天都把自己关在画室里不停地画，奇怪的是画室总是只有两幅画，因为一画完就被买走了。他看了李放的画，直言道：“你的画没戏了。”这位朋友解释道，“在中国买画的是两类人，一种是欧美游客，专门淘有中国代表性的画，如文革题材等；另一类是东南亚地区的人，他们根本看不懂你的画，所以我说你的画在中国肯定卖不掉。”

他努力地笑了一下， 悻悻地离开了朋友的画室。以后的生活怎么办？以后的路该怎样走？难道自己也要随波俗流才能安身立命？

多年的国外经历锻造了他清醒的思维，很快，他就走出了困惑。朋友说的新加坡台湾买家，无非是炒家，还有钟情红色中国的外国游客，他们远非主流，这还是一个不正常、不成熟的市场。他说，中国正处于转型时期，很快就会掀开新的一页，中国需要自己的文化，需要反映时代心声的作品，七八十年代成长起来的年轻人才是主流，况且，一种潮流推翻另一种潮流将成为必然。

“春天已不远了”

广美旁边的咖啡馆里，他要了一杯Cappuccino，当侍应送上来的时候，他连问了两次：“这是Cappuccino？”

李放坦然，回来后，心理出现了某种微妙的落差。他说：这里有许多危险，让你每天都能感受到。他说：你每天都要过马路，但是，当你在马路上穿梭时，你会发现横冲直撞的汽车总有一天把你撞倒。没有汽车会让你，只有你自己寻找短暂的机会，冲过去就是了。也没有什么人教你，反正，你顾虑太多，干脆就不要过马路。李放补充说：“有时，我总觉得自己在巴黎，而不是在广州。在巴黎旧城区的小街道上独行，在风格各异的画廊中徘徊，或者坐在一家小咖啡店里，啜着咖啡，看着外面匆忙来往的人流。我想自己是个巴黎人吧，但我的确又是在广州出生和长大，在巴黎那座城市，我真的感到非常自在。”

李放在描述他的巴黎感受时，我从他那流动的眼神中阅读到了自由的记忆。但这个已近中年的艺术家却还是回到了广州，在广州美术学院任教，同时自己租了一间画室，一有时间就呆在那，把流动的色彩与记忆变成一系列的作品。

个展期间，他卖了不少的画，这增加了他的信心。他承认，目前的抽象画在中国还处于寂寞期，可是他说，冬天已经来了，春天还远吗？