寂寞的弹珠

眉山紫桐

冬夜，我总早早上床，拿一本书瞧上几眼，上眼皮与下眼皮就开始打架。我睡眠一直很好，一天要睡十多个小时，如同婴儿，从不知失眠为何物。可是近来总是睡不好，每夜总在十二点半时被楼上的弹珠声吵醒。那寂廖的弹珠落地声在冬夜里惊人的刺耳，好像是一把弹珠，丢下，又捡起，再丢下，再捡起。

如此往往复复，没有止境，没有结束的意思。我就是在这样的弹弹珠的声音中被吵醒，睡意顿时全无。书又看不进去，索性一翻身起床，赤脚穿拖鞋，脚后跟冰凉，想起该穿我那双鲜红的毛毛狗狗暖鞋了。客厅里是他在下午钓的一大塑料袋鲫鱼，大条大条的，大概十多斤吧。突然想喝鱼汤，厨房里作料齐备，就动手去剖鱼。一个长长的大帆布包里是一整套鱼具，很有点河风帆影的味道，很突兀地放在客厅里，家的气息于是温情脉脉地铺陈开来。

于我，不是不感恩的。

可是，世上的人，尤其是女人，有很多种度过寂寞夜晚的方法。比如，弹着弹珠玩儿，直到疲倦，直到漫漫长夜终于逝去。

楼上的女人，看起来只有三十多岁，高挑，美丽，时尚。却有一个已高中毕业的儿子。是那种不多言语，气质如兰，略带忧郁与冷漠的女子，相互见了，只笑着打个招呼。我们在这儿住了八年了，来时，她已离异。八年中，她一个人住。儿子好像跟了父亲。那男人，曾发了一笔小小的财，有了异心。走时，给她留下了一笔可以让她不工作也能生活下去的财产。

常常看到她独自一人买花、侍弄楼顶花园，买菜。不然就是在不适当的时候用对窝舂海椒，那惊天动地的声音听起来寂廖得让人难过。一个女人的寂寞与她是否美丽、贤惠、优秀、温柔无关。

有这么一个故事。一个寡妇，辛辛苦苦守节，将几个孩子抚养长大。她当然也因此老了。在她晚年的时候，说起往事来，这个寡妇向孩子们展示了一百枚铜钱。说，这些铜板，每天深夜里被她散撒在房间的床下和地上，而她，趴着，一枚一枚地再把它们从每一个角落里捡回来。就这样，一个一个长夜啊，消磨在这份忍耐的磨练里，直到老去。

楼上的弹珠照例响起，不忍猝听。在那样恒久的忍耐里深埋着一个女人多少的心事啊。一份爱情，哪怕已经有恨有泪有痛，却不愿放弃地坚持着。那样的寂寞里，有多少外人不可猜不可解的心事。人之所以不幸，是因为人有泪腺，有感情。生活再难，可以迎难而上，惟感情一事，是当事人自己也无能为力的，更不用说外人。

窗外更深夜静，万家楼房里，一个窗一个窗慢慢灭去橘黄色温暖的灯火。这可哀的人世啊，有多少难忍的寂寞和寒冷在夜里发生，一夜一夜忍耐着，一个一个长夜慢慢过去。年轻美丽的女人也慢慢老去。

爱情常常是最无可救药的痼疾，一旦患上，一生也无药可治。想到此，记下，一定写到我的小说中去。

锅里的鱼汤已熬出了浓香，突然饿了。在书房喝汤，听到咕咕的喝汤声在四处回荡，我几乎看到时光如水穿透我的身体汩汩地流过。玻璃小茶几上那面缀了蕾丝花边的椭圆双面镜子里，总有一双黑洞般的眼睛向我张望。有点怕，把它翻过去，背面仍是一张落寞的未曾老去的脸，一双又大又亮鬼气森森的眼睛——它竟是我在深夜里的表情。它一直在那儿，深不可测，如X光透析着我心底的一切，令我坐立不安，赌气将它放倒……那双眼睛终于消失……

（责任编辑：韩雪）