奢侈——读陈丹青《退步集》

林采宜

陈丹青2002年在“美术同盟”与艺术青年对话，网友问他最大的爱好是什么，“发呆”——陈先生的回答只有两个字。

爱好这东西，虽说出于人的某种天性，或者说偏好，但自古以来，能够拿到桌面上提的多半与修身养性有关。比如阅读、抚琴、笔墨、丹青，属于怡养性情之类;旅游、运动、栽花植草属于修炼身体之类;即使是爱好推杯换盏、三五闲聊也有助于交朋结友;惟独这独自发呆，我至今没有发现有什么好处或意义。

发呆就是发呆，面对阴霾或者阳光，身处静谧或者喧嚣，视而无睹，听而不闻，任凭时间流逝，无所修为，无所裨益。理直气壮、无遮无掩地浪费时间，呵呵，天底下没有比这更奢侈的“爱好”了。时间是什么？是生命，是金钱，是一切，它不可再生，稀缺而又无法替代，能够挥霍一大把时间用来发呆，不是所有的人都享受得起的。

商业社会，人们习惯价值评估，而这里的评估通常是把做一件事情所投入的资源，包括时间、精力、金钱等等和可能产出的效用做一个比较，然后得出一个经济与否的结论。毋庸置疑，这里的“价值”概念已经经济化了，值不值得当然也是以得失作为权衡。

对于个体而言，人生本来就是无意义，奈何做每件事都要去追问它的意义，都要去考证值不值得！

路易十六的王后被送上断头台时，不小心踩了刽子手的脚，她随口说：“对不起，我不是故意的。”的确，她不是故意的，包括对刽子手道歉本身。一个行将就戮的人，对马上就杀她的刽子手说“对不起”，仅仅因为她无意间踩了他的脚。这是何等的奢侈！

当一切涵养都没有意义的时候，仍然有涵养，当一切礼貌都不可能带来任何利益的时候，仍然彬彬有礼。这才是真正的奢侈，顶级奢侈。

奢侈和你花多少钱没有关系。当然，奢侈和贵族也没有必然的联系。

周末，早晨醒来，太阳挂在树梢，阳光的缝隙里偶尔有麻雀嘤鸣一两声，邻家的小孩在树下吵架，鸡毛蒜皮的一点事，听来很无聊，枕着双臂在床上懒洋洋地躺着，无聊地听他们斗嘴，直到两家大人把孩子连呵带斥地叫回去。然后听见隔壁的伊嫂跟对面的伊婆埋怨菜场的小贩心黑，一斤半的鲢鱼回家一校称，明明只有一斤三两半。市井生活，磕磕碰碰，你牵我绊，对于天天封闭在公寓里辛苦辗转的人来说，难道不是奢侈？

如今住高楼公寓，电梯送孩子们到家门口，互相说声再会，各进家门;把门一关，邻居之间不多说一句话，冷得像沙漠，着实让人感到心寒。

五十多年来，中国在各种各样的政治改革、文化改革和经济改革中不断“进步”，于是有了“新社会”、“新时代”这样的主流语境，每一次新对旧的更迭似乎都称其为进步。陈丹青把陈述自己对绘画、城市、教育及各种人文观点的文章汇编取名《退步集》，不仅仅是怀旧，更是对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思。在时代“进步”的滚滚潮流中，尚且有闲心思退，有逸情怀旧，奢侈啊！

真正的人文艺术应该是源于人性的文化表达，例如一幅画的诞生最初可能不过是见景生情，一篇文学作品一开始或许只是作者心田之水的流淌，恰似笔墨落在宣纸上，自然而然地化开。一个世纪以来，中国社会的进步观总是要求人们对一切创作怀有太高的立意，或者太过沉重的使命。

在这样的主流文化下，一切没有目的的事物都显得那样奢侈。奢侈是什么？是大家都不敢浪费的东西你可以恣意浪费，——比如思想、比如笔墨、比如时间等等，去做没有目的、远离功利的事情。

陈丹青先生说，“奢侈一词遭遇我们这样的消费时代，要么被略有资财而急于摆脱穷贱记忆的人如梦话般朗朗上口，要么被生意人不断利用、盗用、滥用。”

但是，报章媒体的广告栏目中所说的“奢侈”、“贵族”，早已言不及义了。

责任编辑：陶艳艳