定日，青春的另一个窗口

2006-07-11杨金花

西藏文学 2006年1期

关键词：定日李医生登山者

杨金花

一

打开中国地形图，日喀则地区定日县的颜色与其它高原小城不太一样，在它的区域内，被涂上了代表最高海拔的岩石色。既是现在，当我望着那片不规则色块时，仍感到一种焦渴，这种焦渴是从心底弥漫开来的。

定日是干燥的，虽然它的不远处有冰川、有长年冰覆雪盖的珠穆朗玛峰，但仍干燥得冒烟。那些冰川、冰雪透过空气无法浸润深入到底的干燥。汽车驶过后久久不落的尾尘，常常让人们想起同一件事：如果能下一场大雨就好了！

这场大雨始终没有下。至少我在定日工作的那几年没有。

定日海拔４３００米，这样的高度不但意味着缺氧还一定缺少绿色。

定日的绿色的确不多。到每年的七八九月份我们才能看到绿得让人心颤的小油菜，其余的月份则是吃枯叶般的脱水白菜、大萝卜和土豆。

在这里，绿色是稀有的颜色，吃到嘴里的有限，眼睛看到的也不多。县委院里有三四棵杨树、六七棵柳树，此外便是那片长方形的沙棘林了。沙棘林是我们的林卡，人们晚饭后经常到那片树林里散步，偶尔能听到小鸟的叫声。

人们说，我和惠玲有福气，我们到定日时，县里刚刚通上电，那是１９８１年的夏天。

晚上，拉开日光灯，我便依在被垛上看书。惠玲仿佛总有织不完的毛线活，坐在红色人造革椅子上不停地忙活着。日光灯发出轻微的沙沙声，另外就是我翻动书页和惠玲织针相碰的声音了。

定日的夜晚是静谧的，白天也很少有大的动静。县城里只有一二百人，人们的说笑声很快被风刮跑或让周围的大山收走了。人们拥有大片的安静的空间和长长的似乎望不到头的时间，寂寞成为每个人都要遭遇到的问题。好像就在那时，惠玲恋爱了，对象是我们的同学、她的河北老乡。

停电是常事，那时我们会放下手中的书、毛线活，走到屋外。

月光下的县城少了几分简陋，多了一些朦胧美。漫步在沙棘林中的小路上，我们很随意地讲些什么。童年的故事，读中学时的趣事。许多时候都是她在讲，我在听。

惠玲有两个深红色的塑料糖盒、一个长方形饼干盒，三个盒子里装满水果糖、奶糖、小饼干。她很少吃那些容易发胖的食品。她说就是想拥有，拥有这些花花绿绿的东西。

想拥有但不想享用，是缘于她的童年情结。

名字对一般人来说是一个代号，惠玲的名字除了做为代号的功能外，还有一种责任：父母希望她会领，领一个弟弟来。

惠玲上面有三个姐姐，都不会领，领来的全是妹妹。到了四姑娘这里，夫妇俩将自己的压力大张旗鼓地放到女儿身上。

惠玲不负期望，果然领来一个弟弟。

弟弟的出生并没有给惠玲带来什么好处。上面三个姐姐，大姐得到了父母初为人父人母时的娇惯；下面一个弟弟，弟弟独得了父母老来得子的溺爱。父母对孩子过去的娇惯和现在的溺爱都与惠玲无关。

有人说得宠的孩子会忘掉童年的许多事情，失宠的孩子则会对一些细节刻骨铭心。惠玲从小有一个愿望：拥有装满奶糖、水果糖和点心的漂亮糖果盒。

她从电影中看到这些东西的，银幕上的那个漂亮糖果盒属于一个金发碧眼的小女孩。惠玲觉得那个漂亮的水果盒诱人极了，她童年所有的愿望就是拥有这样的水果盒。这个愿望一直埋在心里，她知道实现它必须靠自己。

现在她拥有了漂亮的水果盒，却到了不宜吃甜食的年龄。

不宜吃甜食的年龄，我们吃了太多的苦。因为高原缺氧，惠玲脸上的毛细血管严重充血，形成“高原红”；因为缺少营养，我被胃疼折磨得死去活来。定日没有自来水，我们在一个浅水井里挑水喝，据说那些清澈的水里含有太多的矿物质。十几年后，我俩因为患有多发性胆结石，在山东、河北先后做了胆囊手术，她的伤口上缝了二十多针，我的胆囊干脆被切除，成了一名“无胆英雄”。

二

与水文成为话友一点都不奇怪，我们是近邻。

我和惠玲住里外屋。里屋是办公室兼我的卧室，外屋则是惠玲的闺房。我们的住所附近几乎是清一色的办公室：有教育科、组织部、宣传部、打字室等。白天屋外尚有人影晃动，可到了晚上则静得让人心慌。

隔壁有人开门关门，这种声音并不陌生，晚上传来的却引起我和惠玲的关注。接着我们发现，左首的一扇自从我们到定日后从来没打开过的门，现在竟有桔黄色灯光从门隙窗帘缝里透出。

邻居水文就是以这种方式出现的。他刚休假回来。

水文是北京人，比我们大十几岁。他是中国最后一批知青，也是最后一批工农兵学员。在大学里，他没有因为手上有老茧就心安理得地等毕业文凭，而是学了不少知识。进藏后，这些知识使他成了定日县的能人。他会修理照相机、电影放映机、收音机、录音机等。

水文很善谈，我是他最忠实的听众。

和水文一起进藏的年轻人有十几个，分到定日县工作的只有他和李医生。缺氧可以慢慢适应，缺少营养却使他们感到度日如年。肚肠里的油水越来越少，他们好像已经感到了肠子越来越薄、越来越细……

一天，俩人终于想出解馋的办法，他们从供销社买来一瓶猪化油，冲了两碗猪油开水，俩人像得到世间最美味的饮料一样仰脖喝了个精光。

食堂的饭菜他们感到无法下咽，俩人便想开了办法。水文让家人从内地寄来菜谱，他俩到食堂和附近村庄买来一些土豆萝卜葱蒜，一切准备就绪后，便进入实际操作阶段。水文掌勺，李医生念菜谱。

汽油炉的蓝色火苗抚摸着锅底，屋里很快便有了干锅的味道。

李医生：清油少许。

水文将清油倒入冒烟的锅内。

李医生：辣椒两只。

水文将红色干辣椒囫囵扔到锅内。

李医生：葱姜蒜……

水文将早已切好的葱姜蒜倒入锅内。

李医生：……后放。

俩人望着噼叭作响、冒着油烟的菜锅大笑不止。

李医生念菜谱大喘气，使水文炒土豆丝的程度大乱。尽管这样，他俩觉得自己炒的菜比食堂可口。

人的某些本能是有弹性的，比如大家公认的，没有吃不了的苦。的确如此，水文的肚肠慢慢适应了食堂的饭菜，但因为极度缺少营养，却患上了慢性肝病。

假如有谁敢拍着胸脯说不怕寂寞，我猜他面对寂寞的时间一定不够长。

早晨，太阳已经立在东山顶上翘着脚四下张望了，定日人仍赖在梦里不愿起床，他们认为梦中比现实更丰富多彩。起码梦里会不时和思念的亲人相聚。

像西藏的其它地方一样，内地人在这里夫妻分居的情况占绝大多数。

忙完手头的工作，大伙儿就聚到一起聊天。办公室的桌子上铺着刚到的报纸，日期是十天以前，也就是说上面的新闻早已是旧闻了。大伙儿围着柴禾炉子旁边你一句我一句地聊着。聊家信、聊报纸上的旧闻、聊天、聊地，最后无一例外地聊到男女关系上。就像最可口的一道菜终于端上桌，大伙儿个个眼露喜悦。每当这时我会窘得满脸通红，悄悄起身悄悄溜出办公室。

若干年后，当荤段子大行其道时，我就会想起定日，想起围着柴禾炉子聊天的男人和女人们。那时讲荤段子跟寂寞有关。现在有了互联网、手机，夜总会、洗脚房、还有挡也挡不住的城市噪音，在这样的背景下流行荤段子是不是也与寂寞有关？

水文很少参与这样的聊天，他有干不完的活。他宿舍的西墙下有一条长板凳，上面摆着收音机、录音机，水文说它们都有病，在排着队侯诊。

水文每次休假都要带回一些收音机、录音机的零件备用。修理机器时他非常细心，焊接、擦拭，有时我想他用这份耐心好好收拾自己，说不定县里会多出一位帅小伙呢！

帅小伙一直没有出现，县里人没有觉得损失了什么，并且一直受益。收音机不出声了、录音机不转了，甚至照相机卡壳了，人们都会敲开水文的门，走向那条板凳。

在我的印象里，水文的那条板凳上面从未空过。

有那么多事做，水文感到过寂寞吗？

我和另外一个女孩子第一次走进他的小屋时，看到窗子的一边挂着一枚圆形镜子，镜面上覆盖着厚厚的尘土，已经照不出人影。后来我发现镜子被手掌划出一小片亮面，不久它又尘封了。

三

人为什么要登山？有一个外国人说，因为山就在那里。

在定日工作的两年中，我几乎登遍了附近的山。除此之外，我还头顶外套走遍了县城附近的农田、河道和荒地。

我喜欢运动。

太阳升起前、落山后是登山的最佳时间。太阳升起前没人陪我登山，那时人们都在梦里徘徊。穿上运动衣、旅游鞋，轻轻开门、关门，之后我小跑着上山。登山时的心情就像霞光里的野鸽子，很美。惠玲一直无法喜欢我的这种爱好，但她曾试着理解，为此晚饭后曾陪我登过几次山。

晚饭后，我们一般登屋后的山。实际上，我们的房子就是建在这座小山的漫山坡上。我登山的速度总是让惠玲难以适应，她不时停下来卡着腰大口喘气。

站在山顶上，我们会看到别样的风景。晚霞更加鲜艳，沉睡了一冬的山谷也有了绿意。此时我们总忘不了遥望南方，南方矗立着珠穆朗玛峰，如果天气好，我们会看到它圆润的顶部。

珠峰的顶部应该是尖耸的！惠玲说。“应该”这个词包含着经验，但是太主观。事实是，珠峰就是这个样子：它像一个中年男子，在经历风风雨雨之后，呈现出宽容和深邃。

珠峰是宽容的，如果它的顶部高耸尖锐，人类能登顶吗？珠峰是深邃的，有那么多人仰视它，却无法走近；即使走近，能登顶的人也廖廖无几；即使能登顶，也不敢久留，只能来去匆匆，无法深窥。

我们所了解的，只是珠峰的皮毛！

北极熊就是万里迢迢从北京来到珠峰脚下，准备触摸“皮毛”的人。

皮毛给人的感觉是柔软、滑爽，手感好，而珠峰的“皮毛”在明白人那里则与其相反，如果谁想摸到它高贵的颈项，甚至还有死亡的可能。

五月份，北极熊随着第一批登山者来到定日。几年前他接受了一家外国企业的资助，每年登一次珠峰，条件是每次必须有一个新高度。

北极熊有着让人羡慕的体魄，一米八五的大个子，大胖不瘦的身材，为了与珠峰上面的寒冷对抗，每年进藏他总是穿着一件红色鸭绒衣。红色与雪山的颜色很和谐，两者之间却有一种无法逾越的距离，所谓水火不相融。登山者喜欢穿红色，可能因为红白的和谐及距离，后一个因素仿佛能给人安全的暗示。安全是所有登山者想的最多的问题。

那天北极熊穿着红得耀眼的鸭绒衣走进了水文的宿舍。他之所以没有像往年一样，在定日住一晚，第二天直奔珠峰大本营，是因为他感冒了，一直发着烧。

感冒对于刚进藏的人来说，意味着肺水肿甚至死亡。北极熊知道这些，但他不想放弃。珠峰就在那里，自己为什么像个胆小鬼一样背对着它逃走呢？每次珠峰之行，他都得准备大半年！

北极熊想在定日住几天，等感冒好了继续登山。住在简陋的招待所里，他心烦意乱。想想珠峰心情就会平静下来。他闭上眼睛想像着峰顶晴天和阴天时的样子。但是不行，心里像长了草，乱糟糟的。

服务员央金从窗外走过，她扭头朝北极熊的房内看了一眼。央金脸部柔和的轮廓让他眼前一亮，他终于知道自己为什么心不静了。是爱情。

人生和爱情是可以设计的。北极熊曾一度这样认为。

他有着很好的自身条件和家庭背景，为自己制定的短期目标是，三十岁登上珠峰，之后开始婚恋。也就是说，三十岁以前，他的恋人是珠峰，三十岁以后的对象则是一个温顺可人的女孩子。

温顺可人，这是北极熊择偶的条件。

就在进藏前，他的人生观被事实颠覆了，原来许多事情是无法设计的。他恋爱了，女孩子有着柔和的脸部线条，苗条的身材。她温顺可人，让北极熊时时有种感觉；她需要自己，需要保护。

除了珠峰，北极熊的心里终于装进了柔软的情感。他带病写了一封长信。这是他第一次写情书，希望能第一次收到情书。当他这么想时发现一个问题，因为他没有收信地址。

从定日往北京发一封航空信，至少需要一周。即使女孩马上回复，来回也得半个月，到那时说不定自己已从珠峰下来，甚至返回北京了。北极熊知道这些，但他太想看到心爱的女孩写给他的第一封信了。为了使回复的信件不丢失，他打听到了老乡水文的住处。

几天后北极熊去了珠峰。

穿着鲜艳的中外登山者不时出现在寂寞的县城里，一直到八月份才会逐渐消失。人们说，八月份以后，珠峰的气温升高，容易发生雪崩。五月是登珠峰的最佳时间。