转经路上_参考网

转经路上

2006-07-11朗顿·罗布次仁

西藏文学 2006年1期

朗顿·罗布次仁

一

藏历四月，萨卡达瓦节的第一天，我在转经路的玛尼石旁小憩，看到一位转经路上休息的妇女，她从背上解下婴儿，在教婴儿学步。“没有人记得自己学步时的情形，瞧，那婴儿咿呀学步，长大以后也想不起自己学步时的样子。我这一辈子，能回忆起第一次走路的情形是奶奶领我去转经，到现在我都没有走过那么长的路。从天不亮走到了天黑也没有到家，最后，还是妈妈来接我们，把我背回了家，我在妈妈的背上老是在做走路的梦，以后的好几个晚上也还是在做同样的梦。”远远望着那对母子，我向自己讲述着这个已经讲了无数遍的故事。

其实，这段故事里的事，我自己也记不起来。

奶奶生前总爱给我讲这个故事。我还记得她每次给我讲的时候，脸上总洋溢着一丝甜蜜，流露出那种向别人讲述奇闻趣事时的兴奋神情。为了表示对她的尊敬，我会装出惊奇的表情问她：“是吗？”

这一问，她的话匣子会被我彻底打开。

我可以感觉到她在心里嘀咕：这么有趣的事儿，他还不知道，我今天一定要把这个故事讲给他听。

我在脑子里快速地回想着，她要讲的故事的内容。她一开始讲，我也跟着她在心里讲：那个时候，你才这么点高。她的手比划了一下，我也跟着比划，比划的高度一模一样。

奶奶每次讲这个故事的时候，故事的内容、语调以及不把故事讲完，誓不罢休的那股子劲始终没有变过。

她每次讲，我每次都会走神，但我还是呆呆地看着她，不住地点头，不时说声：“嗯”，好让她以为我在听她讲。

每次听这个故事时，我总是想，奶奶转了一辈子的经，就没有一点别的趣事可以讲吗？最让我想不明白的是，她真的忘记了给我讲过这个故事，还是这故事是她一辈子转经历程中最有趣的事，讲了无数次还不厌其烦地讲？

奶奶的故事讲到最精彩的那一段，她边讲边笑，讲的话只有她自己才能听得清楚。因此，我从没有听清楚过这故事完整的结局，但我们都在快乐地笑。奶奶在笑故事里的我，我在笑讲故事的她。

我凭着体力好，加足了油大笑着，身体前俯后仰、东倒西歪，做出许多夸张的动作，寻找舒坦的姿势，尽量减轻痉挛的难耐。而奶奶在发笑前要做充分的准备。她把转经筒夹在双腿间，双手牢牢地撑着转经筒，额头顶在转经筒上，笑时的动作幅度很小，几乎听不到多少笑声，只能看见全身在微微地抽搐，像一辆打不着火的老车，有响声，有抖动就是发动不着。奶奶不停地擦拭着眼泪，那豆大的泪珠就像是她高兴的果实，晶莹剔透。

我笑着笑着，茫然间，无尽转经的路、摇动的转经筒、奶奶孤独的背影、蹒跚的步履浮现在我的眼前。心里涌起一股说不出的酸楚，就像是嘴里含着一滴老陈醋，酸透了浑身。快乐和忧伤同时占居在心头，是一份不可名状的凄楚，有如得意忘形之后的悲凉。我思索，是奶奶柔弱的背影激起了我情感的怜悯；还是被奶奶几十年如一日转经的执著所折服；还是为无法阻止岁月脚步而感伤。我看着奶奶瘦弱的身躯，搞不清这酸楚究竟意味着什么？

是啊，奶奶太老了，已经到了用指头计算生命天数的年龄。即便一个喜悦的动作，她做起来显得是那样的奢侈。曾很多次，很多次，我很想问她，害不害怕死亡，可我始终没敢问。我不敢问是因为我不知道我害怕失去奶奶，还是我自己害怕面对死亡。

奶奶就像是一块走得很准的钟，在我还没有睡醒的某个时刻，准时踏上了转经路。每当我醒来，我知道奶奶已经出发了，我忍不住想奶奶如此虔诚地转经，是什么样的信念支撑着她的灵魂，让她走完那茫茫的转经路？

奶奶走了，很平静，像是又踏上了另一条转经路。她留给我的是那段故事和我要用一辈子去思索的一些问题。

我没有转经的习惯，也没有什么宗教信仰，有的只是空空的脑袋和健壮的身体。我有时觉得自己像一头从某动物园跑出来的猛兽。肚子不饿，可总想着要扑向一个具体的猎物。我有的是时间，所以整天在寻找猎物。其实呢，猎物太多了，我不必要刻意地去找，但真的盯上什么时，我也害怕。我不知道我害怕什么？就是心虚，于是整天坐立不安，东游西逛。

每年的藏历四月，是萨卡达瓦节。这个月既是佛祖释迦牟尼诞辰的月份，也是圆寂的月份。西藏的冬季刚刚过，春季迈着艰难的步子，迟迟不肯来临。所有花草的胚芽都没有爬出地面的力气，皮包骨头的牛羊到了用树皮来充饥肚子的日子，天空像实验室里消过毒的烧杯一样的干净，没有一丝云彩，只有在行人的额头上才能见到一粒粒的雨点。这个月里，大多数的家庭保持着吃素食、放生，以及接济以杀生为职业的人和乞讨为生的群体的传统——以免牲畜遭到宰杀。奶奶也告诉过我，在这个月里杀生的罪孽要比平时的罪孽深重数倍。我告诉过奶奶这是迷信，奶奶只是摇头，自言自语地说：“现在的年轻人什么也不懂！”

我已经休息得太久了，就像是在这玛尼石旁停留了半个世纪，我已记不清自己是怎么来到了这转经路上。我站了起来，脚底下横七竖八地躺着几根扭曲的烟头。我摸出口袋里的烟盒，空空的烟盒向我张着嘴，我把它揉成一团丢在烟头中，沿着转经路逆向走去。

二

穿过一道狭长的胡同，转过两道弯，我来到了拉萨河边。我毫无目的地向远处望去，转经的人流像迁徙的藏羚羊缓缓地游动着，街边的洋楼上架着“田”字形的钢架，几个画师在给洋楼的房檐和窗沿上添加着藏式的图案。我看着挺稀奇。

“‘假洋鬼子来了。”

我顺着喊声望去，有几个穿藏袍的外国游客夹在转经人群里。他们手里转着从旅游专卖店里买来的转经筒，一本正经地转经。他们每个人梳着一头像是牧女又像是吉普赛女人一样的无数条小辫，上面缀满了戒指、耳环等小饰物，显得滑稽可笑。真是“假洋鬼子”，我想。

接近中午了。阳光像个发着高烧的病人，样子懒散热度却异常的高。拉萨河岸的柏树阴凉下，几个老人围着一些戴草帽的民工。我凑上前去，原来是几个聪明的民工看到转经的人有放生的习惯，就在拉萨河里捕了鱼，卖给转经的人放生。

我想，这真是赚钱的好法子。

我在拉萨河岸堤坝下的泥潭里捕了几条小鱼，装进塑料口袋里走上河岸。快到岸上时，我有些犹豫，我想会不会有人认出我，要是碰到熟人那太丢人了。但又一想，这是既无投资，又没有任何风险的好生意，这兴许就是上天给我的一个机会，人的一生会有几次好的机会，好不容易遇上一回也未必抓得住，何况我至今也没有碰上一回。顷刻间，我有种溺水的人抓住了一根稻草般的激动。一个简单的数学公式，在我的脑子里转游。一条条活蹦乱跳的小鱼像是一块块的钱币，满满当当地在塑料口袋里。塑料口袋里的鱼儿，显得异常的紧张，窜来窜去，眼珠瞪得大大的，怒视着我。我对着塑料口袋里的鱼说：“对不住了，忍忍吧，一会儿，就会有人把你们放生了。”此刻，我已经下定决心，不管怎样，也要做成这笔生意。瞬间思考后，我不知道哪来得这么大的勇气，走到了岸上。

我把帽子拉低，衣领竖起，简单地包装了一下自己，双手捧着塑料口袋，等着转经的人来买鱼。我微微低着头，眼珠不敢正视着过往的转经人。我离刚才的卖鱼的人有１００米远的距离，站着等货物出售。等了好一阵子，无人过问，我想是不是要吆喝两声？于是，偷偷地向前面卖鱼的看了两眼，发现他们的生意很好，也没有人叫卖。这时，前面围买的人里一位老阿妈向我指了指。我装作没有看到。我又偷瞥了一眼，看见一群老阿妈正向我走来，我想生意来了。随即，我晃悠着身子，装出一幅心不在焉的样子。这是我在别的生意人那里学来的，这样可以给买东西的人一种我卖得出卖不出不太要紧，你买不买我也不在乎的假象，买的人自然有了想买的欲望。这一招还挺管用，一会儿工夫就有人来了。

一个蹩脚的汉语问我：“老乡！鱼多少？”

我知道老阿妈是在问鱼的价格，我已经想好了用最简练的汉语回答，好让她听不出我的口音，我学着四川口音说：“五十。”我一说完，心“扑通”跳一下，我发觉自己的四川口音学的太不像了。完了，完了，要露相了。我想。我的汉语里那股浓重的糌粑味我自己也能闻得到。我的脸瑟瑟地发烧，我稍稍抬起头看了老阿妈一眼。她仔细地看着鱼，根本没看我，她用藏语对一起转经的人说，这个汉人太狠了，鱼卖得这么贵，这些鱼是就近捕来，心真狠，没有一点良心等一大堆抱怨的话。说完向我瞟了一眼又看看鱼说：“老乡，少一点吗？”说着眼睛又迅速地落在我的脸上，很疑惑地看着我，用藏语对同伴说：“喂，你们看，这人是藏族吧？”我为了表示自己不是藏族，马上说：“二十，要不要得？”老阿妈重复了一下说：“二十。”眼睛却盯着我的眼睛，还是不敢确定，喃喃地说：“啊，像藏族，太像藏族了。”后面的一个老阿妈用藏语补充了一句：“真像，像我们以前一起转经的阿妈确巴啦的孙子。”

她们正在犹豫之际，我说了一句：“要不要吗？”

谎言从我烧得发烫的嘴里说出去，话语在我的舌尖上打着转，扭曲、变形落在空气里，已经分辨不出是什么地方的语言。心理战，我一下子想到这个词。于是我鼓足勇气直视老阿妈，但我身上的所有器官像被支离一样，各行其是，不听我的使唤。这突发奇想的伎俩只能欺骗自己。是害怕，是恐惧我难以辨别。我在竭尽全力表演着，却发现自己是个蹩脚的演员。舌头，舌头，这个不争气的舌头，我恨不能把它拉出来，用刀子一下把它割掉，我暗暗地骂着舌头。

汗，在我的额头像是从头上发洪水似地流下来，拖着塑料口袋的手在微微颤抖，我在寻找着，寻找着一个像样的借口，好让我蒙混过关。我脑子一片空白。快、快、快想。怎么也想不出一个好办法，眼前只有一个草帽的影子在晃荡，耳旁“嗡嗡”响着异样的声音。我想我怎么会在这里？是怎么来的？眼前又是草帽，对了是草帽。我在转经路上闲逛，草帽吸引了我，我走过来，有人在卖鱼。对了，卖鱼，我怎么这么紧张，又没犯什么法，我紧张什么？这老阿妈在这里干什么？她看我的鱼干什么？她在向我笑，她在笑什么？她又在对我说话，我一句也听不清，只有老阿妈的眼珠，无数个的眼珠落在我的脸上。

背叛，是老阿妈的眼神里含着的话。我终于松了一口气，像是一个难题有了答案，感到了不需要再费脑子去捉摸的轻松。我嫣然一笑，挺直了身体，像个军人命令了自己身上所有的零件，稍息、立正、准备开工。准备工作在片刻间结束，我对着老阿妈问：“要不要？”

这一下，我把难题推给了她。看着我忽然间镇定的表情，她的眼神从疑惑到坚定，从坚定到迷茫。眼珠不断在我和鱼之间转动着，好半天才停留在我的脸上。我以为她会很为难，但从她的眼神里看不出有为难的样子，而是一种意想不到的平静。她压低了声音像是自言自语地说：“都难，第一次都不容易。小伙子，给你二十块钱，你自己去放了吧？”

她从袍子里掏出一个小塑料袋，解开系在上面的绳子，打开塑料袋露出一块红布，翻开红布，里面整齐地排放着一些零钱，从零钱中掏出那张面值最大的一张二十元钱，放到我的塑料口袋上，把自己的塑料袋不加整理地直接揣进了袍子里，转身就走。

我看着钱，搞不清这算是做成生意还是在向我施舍。我想，管它的，钱到手就算生意成功了，何必去想许多。但心中总有说不出的滋味，怪怪的。卖了鱼还要自己去放生，我低声地对自己说：“老阿妈，您算遇上好心人了，要是遇上个没良心的，准会收了钱，会再找个买主。”说着我瞥了一眼离我不远的老阿妈。一个我熟悉的场景，无尽转经的路、摇动的转经筒、奶奶孤独的背影、蹒跚的步履浮现在我的眼前。我想起了奶奶，如果买鱼的是奶奶她会怎么想。也许会理解我的，也许会骂我，反正她不在了，我无法想象她的想法。其实，我已感到太多的想法似乎变得毫无意义，对与错、好与坏、美与丑始终没有结果，毕竟生存和忠于信仰终究都是个难题。

三

我走下堤坝，在拉萨河岸滩的淤泥边上，找了一处能让鱼游走的水。塑料口袋对着水面把鱼倒入水中，几条强壮的鱼迅速地游进了河里，几条瘦弱的鱼翻着白肚皮在大口大口地喘气，犹如每个努力地活在现实里挣扎着生存的人，在等着积存到足够的气力后，才勇敢地游进了河里。我被这情景莫名地感动，我不知道自己为何感动，我时常很少被什么事感动，也没有时间感动，是我变得脆弱了吗？

远处五颜六色的经幡在欢快地跳跃着，是风在念着经文，无声、热烈。近处河滩淤泥与堤坝邻接的石缝里一朵小花，独自在灿烂地绽放着笑容。一时间我的脑海里想到了许多的词，清高、高洁、自傲、自恋，像是一些疑问，在我的脑子里旋转。我在茫然间讨厌起那灿烂的笑容，是那朵花开得不是地方？还是那笑容过于艳丽？我此刻不能断定，但与众不同，多少还会激起人的憎恨。

阳光还是可爱的，但每天夺目地照耀着，不免有些烦人。戴草帽的人在我不远处，叫唤着：“好热，太热了？”

我对他说：“鱼卖得好吗？”

“还行。”说着看了看我，迟疑了一会儿说：“你是抓鱼？还是放鱼？”

“抓了鱼，卖了放。”

“你是藏族吧？我还是头次看见藏族卖鱼的”。他若有所思地说。

“我也是。”我露出一副无奈的表情说。

“你们这个‘穷人节一般要搞多长时间？”

“什么‘穷人节，你听谁说的？”

“我是听我们老乡给我摆的，每年这个时候，你们藏族都会给要饭的很多钱，我们有好些民工也在排队要钱。”

“那你怎么不去呀？”

“我不好意思去，再说了我也不是要饭的。”

“那你们工地上的民工不也去了吗？”

“人各有志，我不好说，你们这儿信佛的人挺多的？”

“是吧？”

“其实，我们老板儿特别的信佛，他经常去拜佛，说是特别的灵。他今天也要去发钱。”

我想不出如何跟他继续谈话，就想是两个陌生的动物，生活在同一个环境里，却始终无法明白对方的世界。

我看着他，他显得很平静，捕鱼的动作缓慢而熟练。他见我很久没有回话，在捕鱼的空隙向我看了一眼。这时我才看清了他的脸，一张惨白得像褶皱的复印纸。暗红色的嘴唇干裂得像块干枯的河床，不免让我的心里一震，我想他会不会在怨恨我抢他的饭碗，算了，不能和这么可怜的人争抢饭碗。我站起身，对他说：“鱼真难抓，走了。你还要待一会儿吗？”

“现在还早呢。你要去转经吗？”他头也不转过来就问我。

“是吧，我也不知道，随便走走。”

“噢。”

我感到有些沮丧，像是某个重要的东西遗落在自己想不起的地方，到底是什么东西，也想不起来。我琢磨了半天之后想，嗨，到手的生意又泡汤了。我本可以把生意做到下午，赚足１００多块钱是不成问题的，现在只赚了２０块钱。我下意识地伸手摸了摸兜里的钱，空荡荡的衣兜里那２０元钱满满当当的。我的手一触到那张纸币，手心隐隐地发烫。

正对着拉萨河的马路上，熙熙攘攘的车流急驰而过。这道现代都市独有的风景，我已没有欣赏的兴趣，但穿越这道风景总让我觉得举步为艰。我矗立在斑马线的一端，端详着马路对面的转经人流，转经的人流拥挤在狭窄的人行道上缓慢地前行。我等待着，那绿灯亮起的时刻。宽阔的马路像是一面无形的墙，将我和转经路远远地隔开了，而那红灯像是亮在我心里的一盏警示灯，阻挡了我行进的路。许久，我依然在等待。虽然，等待是漫长的，我却有足够的信心，因为我有的是时间，我总是有时间。

不知过了多久，我走在了转经的人流里，路边绛红色的高墙也跟着我缓缓地前行。从不远的前方传来了悠扬的牧歌，我朝着歌声走去，在墙脚下一个牧童弹着扎念琴，忧郁地唱着歌，歌声优美且凄凉，歌词里唱的是，牧人对放牧生活的眷恋和朝佛路上的艰辛。我想象着他歌唱的牧场、蓝天、白云、无边的绿草，成群的牛羊在草场上悠闲地吃草的景象，我像是身处其中，懒洋洋地躺在草地上，看着白云一团一团地从天空中徐徐飘过，回想着我爷爷的爷爷也曾这样放牧，像我一样躺在草地上，他们也许在想念着他们的心上人。而今，风景依旧，但空空的牧场，已经没了他们的踪迹。一丝难以名状的忧伤在我心里荡漾。我像是被他们丢弃在这个陌生世界的遗物，没有归宿，没有方向。我胸腔里的心脏越来越重，并且不断地下沉，只跌落到我不能触及的深处。

四

大约在中午２点左右，我在几棵大树的阴凉下，一个卖小吃的摊子前停下来，戴白帽子的摊主热情地接待我。我向摊主要了两碗凉粉，一罐可乐，就坐到塑料椅子上，等着凉粉、可乐。

有一丝的风，撞向我的额头，又滑了过去。我远眺着天空，几朵耀眼的白云停在那里，转经路旁的香塔里袅袅升腾着一缕青烟，很快消失在天空里，像是即将失去的岁月。我回想着我曾走过的路和未走过的路，心中不免有些许的惆怅。曾走过的每一步路都那么的漫长，而在回味时只是一份难以确信的短促影像，看不见痕迹，直到凉粉送到跟前，在我咽下第一口后，慌乱的心才开始镇定下来。

吃过了凉粉，喝着还未喝完的可乐，我懒懒地看着转经的人流。一个跟扎念琴差不多高的孩子，站到我面前。他的肩上挎着一把缩小的扎念琴，鼻子底下流着两道乳白色的鼻涕。他用袖子擦了擦鼻子，就弹着琴，唱起歌。

司机啦，司机啦！

请捎带我，上一段路，

我是来自远方的人，

踏上了这漫漫的朝圣路。

司机啦，司机啦！

请捎带我，上一段路，

我没有行路的盘缠，

只有一颗虔诚的朝佛心。

唱完了歌，他伸出拇指，指了指放在桌上的那残存些凉粉的碗。我意会地端起碗。他很利索地从袍子里取出塑料袋，张着塑料袋的口。我把剩下的凉粉和汤盛进了他的塑料口袋里。他提着塑料袋，跌跌撞撞地跑了过去，消失在转经的人流里。

“小家伙真可怜，小小年纪就出来要饭？”戴白帽子的摊主收拾着碗说。

“他不是乞丐，是朝佛的信徒。”我说。

“哦？要饭的还不是乞丐？”他皱起眉头像是自言自语地说。

我无言以对。

我心里清楚他不是乞丐，但简单的几句话似乎很难讲清楚，要是再去解释也显得多余。我只是回答说：“他很幸福。”

我也纳闷儿，怎么会想到“幸福”这个词，但这是我真实的想法。我并没有刻意地去想怎样回答，只是这句话从我嘴里很随意溜了出去，似乎只有这个词才能准确地解释清楚一个信徒，历经千辛万苦，一路乞讨来朝佛的那种心灵。

“幸福？”他重复了这个词，是一句简简单单的疑问。他顿了一下手中的活，思考了一会儿，我想他或许是将他认为的幸福的景象在脑海里过一遍；或许将小孩的惨象回忆了一遍。我难以想象他的想法，只看到他摇摇头说：“真好，没有这种幸福。”

他说完，又很麻利地干起活。他摆的摊子很小，只有一张桌子和几把塑料椅子。一辆设计得很实用的小推车就是他的厨房兼货架，整个摊位看上去相当简陋，却很干净。几个卖完凉粉的空盆子落在车底下。一个头戴黑纱帽的女人，是他的妻子，怀里抱着一个婴儿，还负责收钱。

在这样一个午后，这样一个小摊上，一家三口人，其乐融融，丈夫有条不紊地忙碌着生意，妻子照料着孩子。那像是我曾经幻想的生活，简单、充实。

“其实，你很幸福！”我说，我并不清楚这是一句问话还是自己的对他生活的一种直白描述。

“幸福？”他又重复了这个词，又是一句简简单单的疑问。他做了片刻的思索。我想他或许是将自己的现状在自己的脑子里过了一遍将；或许是像我一样已经很久没有考虑过自己幸福或不幸福，而被我突然问起，马上来不及理清思路；或许是对幸福有着自己独到的见解，正在组织语言想对我表述清楚。总之，他没有马上回答我。我说实话，此刻，我真想钻进他的脑子，看看他到底在想些什么。但这只是一种空想，我知道自己没有这种能力，只能是等待他的回答。

他沉思片刻后说：“离幸福还远。”他欲言又止，可能是想要向我说清楚他所认为的幸福，但又不能用几句话说清楚，只是补充道：“还远，还远。”

我想象他的幸福像是某人寄来的包裹，已贴上了邮票，交给了邮递员，装上了邮车，正在往他这里赶，只是路途太远，一时还没有收到。我笑了笑说：“快了，快到了。”

他也笑了。

我感到了一种无法沟通的尴尬，而他的脸上也有一丝难以言表的无奈，我们都会心地笑了。我站起身，走到他跟前说：“能干点自己想干的事儿，又何尝不是一种幸福呢？”

他用毛巾擦着手，笑嘻嘻地说：“说的对着，说的对着。一共是５块。”

我说：“对、对、对，是５元。”我想，还是由我们说出，大家都能完全明白意思的语言，这也许就是我们通常所说的共同语言吧！

我摸着口袋掏出了那张烫手的２０元钱，交到他的手里。他拿到那张纸币用手指摸了良久，又借着阳光仔细地透视了一会儿，再确定是真币以后，交给了他的妻子说：“找钱。”

等他转过头来，我摇着头对他笑了笑。他这才意识到他的行为有些欠妥，歉意地微笑着说：“不是不信任你，只是……”我没有让他把话说完就接过他的话说：“不必解释，我知道，还是找钱吧！”

五

２０元，我已经花去了四分之一，对剩下的钱我毫无筹划。那钱揣在我兜里，却时时地在我脑子里闪现，像是在兜里揣着一枚定时炸弹，明知道迟早会爆炸，但就是不知道拆卸的方法。

有好几次我都希望那钱自动消失，我已很不情愿为此操心。

我努力去忘掉那兜里的钱。我走进转经的人流，跟着转经人念经，转动路边所有的转经筒。但那钱更加清晰地出现在我的脑子里，就像是印在我的脑海里，挥之不去。此刻，我明白了越是想要忘却的越难以忘却。是逃避还是面对，我仍在犹豫。