真真假假情关眼 实实虚虚数入诗

陶渊明有一组《归园田居》，其第一首中有“误落尘网中，一去三十年”句。因诗人从29岁初涉仕途、任江州祭酒，到41岁辞去彭泽令而归田，时间恰好是十三年，所以有人认为此句“三十年”应为“十三年”之误。但正如布罗茨基所说:“诗歌是语言存在的最高形式”，若细细揣度，“十三年”之说泥痕凿凿，何及“三十年”更见陶令志节？

这一首《归园田居》，起首六句是：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。若将“尘网”仅理解为官场、仕宦生活，仅理解为“官场、仕宦生活对作者心灵的羁绊与束缚”，那么我们说这里就是“三十年”而非“十三年”，无疑难以服人。但陶渊明所憎恶的“尘网”何曾只来自于官场、仕宦生活呢？作者从小就不愿迎合世俗之情，而生性钟爱山水之趣，憧憬自由自在的生活（“少无适俗韵，性本爱丘山”），现在他终于得以在“南野”开荒，于“园田”守拙（“开荒南野际，守拙归园田”）。诗人之所以甘于乡野疏淡清贫的生活，追求的是那种“采菊东篱下，悠然见南山”无羁无碍的率意与自在。也因此，他更乐于远离俗人、俗世、俗事，喜看远村炊烟袅袅、喜听鸡鸣狗吠的若有若无，悠然自得，其乐融融（“暧暧远人村，依依墟里烟”、“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”）——不经意的一个“远”字，透出那么多无言的声息！他的生活，是“户庭无尘杂，虚室有余闲”——从他托名“五柳先生”而言志的《五柳先生传》来看，他为人是“闲静少言、不恭荣利”；为学是“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”；且“性嗜酒……期在必醉”；家居是“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”；但却能始终“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，追求的是一种无勾连羁绊、无心累神疲真正超然的“自在”。

实际上，“少无适俗韵”一句，既是真实写照，也是真情流露，反映出作者刻骨铭心的经历和内心深刻的矛盾。陶渊明出生于没落的官僚家庭，虽曾祖、祖、父均先后为官，但因其父陶逸早亡，家道衰微，所以陶渊明少年贫苦，很少交游。于是他“委怀在琴书，游好在六经”，在“学者以庄老为宗而黜六经”的晋代，他却立下“猛志逸四海，骞翮思远翥”（《杂诗》）而“大济苍生”的壮志，不苟流俗并认真学习了以经世治国为要旨的“六经”。可见他早期受儒家思想影响很大，是曾经立志要大展一番拳脚的。所以在29岁到41岁的13年间，他抱着“明君贤臣”的理想，从壮怀出仕到碰壁、失望、归隐，而后又再抱怀出仕，这样一共“三仕而三隐”——直到因不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”（《宋书·陶潜传》）而最后去职，彻底走上归隐道路。尤为关键的是，心境的“超然”应是一种人生态度，不会只对官场“着眼”，也不会只对仕宦生活“上心”。同理，陶渊明在“大彻大悟”后的反思，应是对自己“风风雨雨”前半生包括“为学”、“求仕”阶段的反思，而绝不可能只囿于对仕宦生活的观照——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（李白《梦游天姥吟留别》）——陶渊明对这段“三仕三隐”的经历，愤嫉怨悔自然毋庸置疑。但陶渊明对自己29岁入仕前那一段让人们想象得到的诸如心怀：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”（李白《行路难·其一》）的自信、或无奈于苦读诗书、着意经营、求小惠而叩、沐微恩而谢的碌碌庸庸、蝇营狗苟，难道不也痛悔而嫉愤？

陶渊明在其《饮酒》诗中说“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”他还写了一篇《桃花源记》来寄寓自己的社会理想。陶渊明也深知农家艰辛，他在《庚戌岁九月中于西田获早稻》诗中写道“晨出肆微勤，日入负米还。山中饶霜露，风气亦先寒。田间岂不苦？弗获辞此难……但愿长如此，躬耕非所叹。”他在44岁以后，生活日见困顿，甚至连衣食也无法得到保障——“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》），已见极度贫寒；后来竟乞食为生，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。”（《乞食》）。但看到塞门士子的被压抑、社会政治的黑暗腐朽、世风人情的每况愈下，陶渊明更加坚决地“守拙园田”。据称，陶渊明疏淡人生，不肯逢迎，亦不交密友，只任性情。时人刘遗民与名僧慧远等在江西九江庐山的东林寺修行，并结白莲社唱和。陶渊明虽与慧远交好，并时常参与白莲社事，却始终不肯入社，有人归因于陶渊明“好酒疏懒”。其实，“参与社事”有可为可不为的率意，而“入社”则必有当为当不为的无奈 ——社名虽是“白莲”，也难免尘俗之污。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”（《饮酒·其五》）——这里又一个“远”字，曲隐地透出他的心境与心态。这样想来，陶渊明若入了社，就不是陶渊明了。所以他在《归园田居》的结句中，是“久在樊笼中，复得返自然”——长嘘了一口气：“嗨，真自在呀”！这样推断，陶渊明痛悔自己的“误网尘网中”，也就不止于入仕生活的“十三年”了。

再换个角度想想，古人用数，几曾定都实指？正如文中“旧林”，“故渊”的比喻，几曾又一定明确指陈？陶渊明辞官归隐、躬耕自资，正该有“逝者已矣，来者可追”之意，应该是以此为界，将自己人生划作“前半生，后半世”的。古人用数有实虚之分，诗人用数常取成数——要知道古人寿短、七十稀微，“三十年”不正有“半生”之意？而我们后人读诗，却执着泥实而不化，枉费作者恁多心机。正所谓：

好意为销十年恨，

又误陶令小半生。

附：陶渊明《归园田居·其一》：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

欠在樊笼中，复得返自然。

（饶自斌，湖北咸宁职业技术学院）