不爱红妆爱武装乎？

翻开中国古典文学，在历历可数的女性形象中，我们不难发现，那些女性不是闺阁淑女，就是烟花柳巷风尘沦落人；不是为爱殉情的薄命女，就是担负“红颜祸水”之名的可怜人，让人慨叹之余，不免失望。时至明朝，怪才徐渭一反陈习，创作了《雌木兰替父从军》杂剧，“以一女子而铭绝塞”，是“人生至奇至怪之事，使世界骇咤震动者也”。

事实上，我们都知道徐渭的《雌木兰》并非首创，而是由南朝乐府《木兰辞》发展而来。《木兰辞》是一首长篇叙事诗，虽然情节紧凑、语言精炼，但受了诗这一体裁的限制，木兰的形象始终不够鲜活，这就为徐渭根据同一题材创作杂剧留下了发挥的空间。而徐渭也当仁不让，艺术地将情节浓缩在短短两出剧中，成功地使女主人木兰的形象丰富起来、立体起来，可见作者“腕下具千钧力，将脂腻词场，作虚空粉碎。”怪不得时代稍后的剧作家汤显祖曾云：“吾欲生致文长而拔其舌”。

一、观念中的木兰

秉承了“赞则盛赞”的原则，作者首先不遗余力地将传统的木兰形象集中放大。

作为中国千千万万劳动妇女中的一员，木兰继承了她们的传统美德：勤劳。“为何的手不酸，习惯了锦梭穿”，作为家中的长女，面对年迈的双亲，稚弱的弟妹，木兰默默地承担了生活的重任。然而她的生活并不限于此，不同于琴棋书画的大家闺秀，亦不同于闭户女红的小家碧玉，木兰家传了一些武艺。这些武艺的练就使她有别于一般女子，也为她下文替父从军奠定了基础。

武艺的熏陶使木兰的性格充满豪气，所谓言由心生，这点可从她的语言看出来。第一出《幺》中，她豪情满怀，道出“女多娇坐鞍鞒谁不道英雄汉”。她的豪情同时也在她的动作中表现出来，她练功时“打磨出苗叶鲜，栽排上棉木杆，抵多少月舞梨花，丈八蛇钻”，刀光剑影中，侠女的飒爽英姿在我们眼前生动鲜活起来。

木兰豪气干云霄，却也不乏一颗温柔细腻的心。兵役突如其来，木兰怎忍心让老父幼弟投身战场。她敏感的心很清楚“他岂不知事出无奈，一定也不苦苦留俺”，但为了不让家人陷入尴尬境地，木兰还耍了个类似归谬法的小计谋。她先将绝不可能的人选一一列出，一锤定音否决后，只剩下木兰这一唯一人选了。大家只得赞同，心中亦无不安。

之后，木兰在战场上骁勇善战，屡建奇功，毫无疑问一个巾帼不让须眉的英雄形象。如果徐渭仅仅写了这些，那么他的杂剧也只是将木兰故事换一种形式重复表达而已，意义不大。幸而并非如此，在徐渭的笔下，我们读到了木兰的潜意识，这对我们完整地了解木兰有非同一般的意义。在传统观念中，一提起花木兰，我们眼前就会浮现出一个英姿飒爽、横扫千军，让男子亦汗颜的英雄将形象。但试问，在木兰内心深处，这真是她想要的吗，她真的不爱红妆爱武装吗？或许我们可以在徐渭的《雌木兰》中找到一些蛛丝马迹。

二、再看木兰

历来为人所津津乐道的木兰替父从军之举，无法否认出于她爱护家人之心，或许也包含了她的爱国情怀，但究其本质，我更觉得是受封建烈女、孝女思想的诱导。我们知道，人类社会自父系统治确立，权利方就不断制定各种教条规范来约束女子。不但朝廷提倡礼法，社会上也一直有人以礼法裁定女子生活的标准。自西汉刘向作《列女传》，后人不断作书立训。其间有东汉班昭《女诫》，唐宋若华《女论语》，明《温氏母训》等，到清代蓝鼎元《女学》终成极势。女性在种种清规戒律的网罗下，动辄得咎，为自保，不知不觉中已将规范内化为闺范。木兰的几处言行举止都表明她已成功地被权利方束缚，丧失了独立人格。

如果不是兵役从天而降，木兰虽有十八般武艺和侠气，也不过和闺中玩伴一样，勤俭持家，赡养父母，照顾弟妹，到适当的年龄在媒妁之言下出嫁，这个想法一直在木兰脑中盘旋。第一出《油葫芦》中，她解开裹脚布后，曾一度担心嫁不出去，后来想到一个秘方才放心。“只用一味硝，煮汤一洗，比偌咱还小些哩！”欣喜之情溢于言表。另外她曾无意中解释了自己替父从军的行为，她说：“你且看那书上说，秦休和那提萦两个，一个拼着死，一个入官为奴，都只为着父亲。”她口口声声说“书上”， 无非就是上述的《烈女传》之流。由此可见她对那些书是多么的认同，换句话说，也就是对官方维护的封建纲常的迷信。

剧的最后一段直接写出了木兰的真实想法。她战场凯旋后，面对她的准丈夫一扫豪气，娇羞地说：“久知你学朝中贵，自愧我干戈阵里还，配不过东床眷。”她无视自己的赫赫战功、奇绝壮举，在一个文弱书生面前自惭形秽，说明她并不以自己的行为为傲，也正如她所说的“论男女席不沾，没奈何才用权”，“我替爷啊！似叔援嫂溺难辞乎！”对她来说，这是一种无奈，如果可以选择，她是更愿意在家相夫教子的。

如此作品就呈现出一种矛盾的状态：一方面作者显然是一反多贬抑女子的世俗，赞誉行男儿事的木兰；一方面在字里行间又不时挥舞着维护封建礼教的大旗。要解释这一矛盾，我们必须首先从作者出发。

三、矛盾探微

徐渭本《木兰辞》作杂剧《雌木兰》并非心血来潮，而是与其生活时代的抗倭现实有关。倭祸东南，生灵涂炭，徐渭是亲见的，不仅男子，妇女也奋起抗倭，徐渭也是亲见的。当时奉命支持东南抗倭的有广西兵，其中有一支系田州瓦氏兵，由女土司率领，在杭州湾北线作战，以骁勇称。时人颂歌有“阃外将军宝髻斜”之语，形容领兵之女将。在明代中期国难当头，徐渭编此剧，显然是为了宏扬民族正气，鼓舞抗倭士气，地无分南北，人无分男女，齐力投入抗倭战线，保卫国家。在文笔上，徐渭一向以怪才著称，“其心中又有一段不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，……当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”那么，徐渭写《雌木兰》，作惊人语也就不足为怪。

然而，人的思想是非常复杂的，往往具有多重性。恩格斯在评价诗人歌德时有一段非常精辟的论述，他说：“在他的心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协、迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”这句话对徐渭也适用。徐渭一生命运坎坷，行事怪异，他复杂矛盾的思想及行为常常让后人难以理解。

所以同样是徐渭，他可以公然宣扬人的情欲具有合理性，他也可以自觉地维护“风教”。徐渭曾指斥《西厢记》“毕竟只写得男女缱绻之私”，而“《琵琶》高人一头处，妙在将妻恋夫，夫恋妻，都写作子恋父母、妇恋姑舅……此其不淫不伤，发乎情、止乎礼义者也。”从这里我们可以体会出徐渭微妙的政治倾向。

虽然作家个人因素对作品会产生不容小觑的影响，但最终起决定作用的往往还是社会因素。在明清时期，由于资本主义生产关系的萌芽出生，由于社会组织内部诸阶层升降沉浮、交相溶汇的剧烈变化，由于封建统治意识濒临危机而寻求新的出路，传统思想与时代精神的撞击日趋紧张。文人阶层作为传统文化的维护者，作为时代精神的倡导者，作为“社会的良心”，最深切地感受到这种紧张，并力求探寻思想文化中的新出路以超脱这种紧张。时代意识影响下产生了文学观念的蜕变。晚明的浪漫精神，唤醒了文学的独立意识。人们开始认识到，文学本身具有独立的内在价值，这种价值是任何其他东西所无法替代的。独立的文学意识的觉醒，促使文学走向自觉，改变了伦理学赤裸裸地凌驾于文学之上的局面。

但是“传统是一种巨大的阻力，是历史的惰性力”。泥古不化的文人作家，固然不愿抖落传统的积习；即使是通达灵变的文人作家，也无法完全超脱这种全民族、全社会的普遍心态。中国封建时代的社会结构，是以血缘宗法关系为基础的。封建统治阶级为了巩固封建伦常等级秩序，不断强调个体自觉承担宗法义务的道德责任，强调群体对个体价值的规定性。宋明理学的所谓“天理”就是封建等级伦理秩序的典型抽象，它置封建伦常于个人之上，把现实的个人消融在封建人伦关系之中，封建道德成了人的价值的惟一内涵，从而走向了对人的个性因素的完全否定。

综合这方方面面的因素，我们就能明白为什么短短四出的《雌木兰》会给读者带来如此困惑了。

四、结语

徐渭的《雌木兰》成功地再塑了木兰形象，好评如潮。曾有一位黄姓女诗人，作了《沁园春——读<四声猿>》，表达了女性的见解：“木兰代父沙场，更崇嘏名登天子堂。真武堪陷阵，雌英雄将，文堪华国，女状元郎。豹贼成擒，鸘裘新赋，谁识闺中窈窕娘？须眉汉，就石榴裙底，俯伏何妨？”她一吐胸中积郁，认为让天下须眉拜伏在石榴裙底亦无不可。但有些人盛赞木兰挑战男女平等，剔除“忠孝两不渝”似乎是过誉了，木兰的聪秀、勇猛是毋庸质疑的，她的形象的塑造客观上说明了封建思想对妇女的戕害。虽然作者本身并未意识到这一点，但他笔下女主人公的行为毕竟是惊世骇俗，走在时代前沿，有疗世作用的。

(施赛男，南京师范大学文学院)