中国人不是狼，也不是羊

海　克

蒙古高原上已经春暖花开了吧。

在中国版图上，长城东西蜿蜒着，将南边的农耕区与北边的游牧区划分开来，成为一道气候与文明的界标。想起一本名叫《狼图腾》的书。在这本极具原创性的书中，作者借草原牧民之口，将汉人比喻成羊，将牧民比喻成狼，进而将它扩大为游牧民族与农耕民族的象征，将人类文明处境简化为一种非此即彼的极端两难状态，不是做吃羊的狼，就是做被狼吃的羊，除此以外好像没有其他选择。

这让人感到困惑：难道我们只有选择要么做狼，要么做羊吗?当然不是。在狼与羊之外，中国人早就有自己的图腾，这就是龙。

人们可能会说，与狼和羊相比，龙不是子虚乌有的东西吗?

尽管中国各个历史时期都有龙的造型在流行，但是，在自然界确实无法找到龙的真实原型，而中国人也确实不知道龙究竟是什么。孔夫子应该算是古代的大学问家了，他曾经对弟子说：我知道，天上有飞鸟，可以用弓箭来射到，水中有游鱼，可以用丝线来钓到，地上有走兽，可以用网罗来捕捉到。至于龙，我就不知道了。

不知道龙是什么，却不妨碍中国人千百年来都在画龙写龙塑龙雕龙。后汉学者王符曾经这样描述龙：头像骆驼，角像鹿，眼像兔子，耳朵像牛，颈项像蛇，腹部像蛤蜊，鳞像鲤鱼，爪像鹰，掌像虎。这一造型，到宋元明清就固定下来，成为今天人们在北京故宫看到的龙的经典形象。

实际上，龙并不神秘，它不过是大一统的象征而已。

龙首先是动物的大一统图腾。龙的造型，既有飞禽，又有游鱼，还有走兽，象征性地囊括了天空、陆地和海洋的全部动物，可以算得上是动物大全了。

如果按照现代专家学者的考证，龙不仅仅是动物的图腾，还含有松柏这类植物图腾的因素，那么，龙就成为了一切生物的图腾；如果龙还包含有云虹闪电这类气象与物候的象征因素，那么，龙就成为了生命世界的一个整体象征，是地球生态圈的大一统式的图腾。

但正是这有几分狰狞因而显得威严、不可侵犯的想像的图腾，投射出了中国人追求生命秩序、追求共生、追求大一统的深度心理意识。它远比那些单一的真实的动物图腾，比如狼或羊或鹰之类，要博大得多，复杂得多，深沉得多。

我们再回头来看《狼图腾》作者的一个主要观点。作者认为，以狼代表的游牧民族是进取的、先进的，而以羊代表的农耕民族是保守的、落后的，给人感觉游牧民族才是人类文明的主要创造者。但是，我们翻开世界历史，看到的却是相反的答案：是定居的农耕民族而不是游牧民族，才是人类文明的主要创造者；那些后来有了创造发明的游牧民族，也是在定居农耕之后，才有了发明创造。

也许，作者以狼与羊来进行类比与区分，实际上是想表达文明与野蛮、刚健与柔弱、质朴与文雅这一古老的对立与冲突。作者认为，正是由于强悍、进取的游牧民族不断为柔弱、保守的农耕地区输血，才使得中国文明形态得以延续至今。这一观点不无道理，但是它却不能回答这样一个问题：世界上、曾有过那么多农耕文明，他们在不同时期都遭受过游牧民族的入侵，或者说是输血，为什么这些文明形态最后都消亡了呢?

任何一个文明，在高度繁荣之后，在作出发明创造之后，都会元气耗尽，其文明形态都不可避免地会走向腐朽和没落。在或漫长或短暂的衰败时期，这一文明往往又会孕育出一种革故鼎新、返璞归真的力量，从而使自己能够在新的起点上开始新一轮发展。在中国历史上，当南方农耕文明衰败之时，北方游牧民族乘虚入侵，既带来灾难与血腥，也带来年轻与活力，这是历史事实。但是，这并不意味着，离开了游牧民族，农耕文明就无法自我更新。中国历史上每一个王朝腐朽之后，就会有大起义，大动乱，就会分裂一段时间，混战一段时间，实际上就是在自我换血，自我更新。作为外因的游牧民族，在中国文明自我更新的过程中，充当了一种助产婆式的角色，而并不是唯一的决定性因素。

因此，一个文明的形态能否得以延续持久，取决于这一文明的内在特性，而不是外部因素。就中国而言，龙图腾所代表的那种包容天下、博大无边的大一统气度，才是中国文明形态持久延续的深层原因。