父子争雄

严　韧

奥地利人不无骄傲地说：“有些人知道奥地利，许多人知道维也纳，所有人都知道施特劳斯。”约翰·施特劳斯与父同名。父亲曾写过150余首圆舞曲，被冠以“奥地利的拿破仑”。父亲，儿子最崇拜的英雄，犹如一个醒目的路标，指引着他前行的方向。每当父亲在家练习新曲目时，儿子就在旁悄悄地聆听，然后，面对镜子模仿父亲，风度翩翩地摆出优雅的拉琴姿势，想像中，身下是云集的观众。

发现儿子偷学小提琴，父亲大发雷霆，吼叫着：“音乐家就像一叶小舟漂流在汪洋大海中，生活沉浮不定！”在今天的家长看来，这简直不可思议！父亲反对儿子学音乐，固然有为孩子前途担忧的成分，但是还有另一层冷酷的隐秘心曲：出于音乐家的本能，父亲敏感地意识到儿子惊人的音乐天才，潜意识中，他恐惧不远的未来，将被一位强有力的竞争者取而代之，而尤其令他难以容忍的是，这个挑战者竟是自己的亲生儿子！

子承父业，青出于蓝而胜于蓝：多么温馨而昂扬的词汇，书写着血脉的传承与文化的嬗变。然而，有一股势力，一股阴鸷的势力，如毒蛇缠绕、阻挠着新生力量的成长——这，就是嫉妒。

嫉妒与恐惧相交织，煎熬着，沸腾着，“既生父，何生子？”父亲咬牙切齿地夺走了儿子的小提琴。后来，父亲抛弃了母亲，投入另一女子的怀抱。母亲拿出积蓄，为儿子购买了新提琴并全力延请名师。这个头脑清醒、意志坚定的女子本来一心要造就第二个约翰·施特劳斯，而她最终造就的，是一个独一无二的约翰·施特劳斯。

儿子组建了自己的乐队，父亲运用个人的势力，禁止所有的饭店为他的儿子提供演出场所。而儿子顶住父亲的巨大压力，在多迈耶饭店音乐厅举行首场演奏会。初出茅庐的儿子尽管拘谨，但被压抑的激情一旦释放出来，那就是火山爆发，势不可挡。当演奏他创作的那首《理性的诗篇》时，听众疯狂了，该曲应听众要求竟然连奏了19遍！富有讽刺意味的是，演出中响起了几次稀稀拉拉的倒彩声，这几个捣乱者是由父亲花钱雇来的。当然，这寥落的倒彩终究被淹没在排山倒海的掌声中。

1844年10月16日，报上出现了一则意味深长的标题：“晚安，老施特劳斯！早安，小施特劳斯！”违反常规的父亲抛向儿子的，不是温情与支持，却是刁难与打压。但父亲如同高耸的丰碑，儿子以一种绝望的爱来崇拜，心灵创伤笼罩了儿子的一生，惧怕失败似一条无形的鞭子，不断地鞭策着他。他苛求自己，更苛求自己的作品，这苛求导致小施特劳斯的不朽之作《蓝色的多瑙河》响彻世界的大街小巷！

（赵敏摘自《新一代》2006年第3期）