母亲的来信等
2006-05-14克拉夫琴科[前苏联]等
克拉夫琴科[前苏联]等
母亲的来信
克拉夫琴科[前苏联]
杨实/译
母亲来信了。
在初来城里的日子里,文卡总是焦急地等待着母亲的信,一收到信,便急不可待地拆开,贪婪地读着。半年以后,他已是没精打采地拆信了,脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容,不消看他也早知道了。
母亲每周都寄来一封信,开头总是千篇一律:“我亲爱的宝贝小文卡,早上(或晚上)好!这是妈妈在给你写信,向你亲切问好,带给你我最良好的祝愿,祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是,感谢上帝,我活着,身体也好,这也是你的愿望。我还急于告诉你:我日子过得挺好……”
每封信的结尾也没有什么区别:“信快结束了,好儿子,我恳求你,我祈祷上帝,你别和坏人混在一起,别喝伏特加,要尊敬长者,好好保重自己。在这世界上你是我惟一的亲人,要是你出了什么事,那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信,好儿子。吻你。你的妈妈。”
因此,文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头,对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮,什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐园子里,把他的白菜全啃坏了;什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金而嫁给了科利卡·扎米亚金;什么商店里终于运来了紧俏的小头巾——这种头巾在这里,在城里,要多少有多少。
文卡把看过的信扔进床头柜,然后就忘得一干二净,直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信,其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。
……文卡把刚收到的信塞进衣兜,穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊,走进自己的房间。
今天发了工资。小伙子们准备上街:忙着熨衬衫、长裤,打听谁要到哪儿去,跟谁有约会等等。
文卡故意慢吞吞地脱下衣服,洗了澡,换了衣。等同房间的人走光了以后,他锁上房门,坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔,翻开一页空白纸,沉思起来……
恰在一个钟头以前,他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后,那位老乡问了问文卡的工资和生活情况,便含着责备的意味摇着头说:
“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴,又要劈,又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”
文卡自然是知道的。
他咬着嘴唇,在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字:一百二十六,然后由上到下画了一条垂直线,在左栏上方写上“支出”,右栏写上“数目”。他沉吟片刻,取过日历计算到预支还有多少天,然后在左栏写上:十二,右栏写一个乘号和数字四,得出总数为四十八。接下去就写得快多了:还债——十,买裤子——三十,储蓄——二十,电影、跳舞等一四天,一天二卢布——八,剩余一十卢布。
文卡哼了一声。十卢布,给母亲寄去这么个数是很不像话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴,毅然划掉“剩余”二字,改为“零用”,心中叨咕着:“等下次领到预支工资再寄吧。”
他放下圆珠笔,把记事本揣进口袋里,伸了个懒腰,想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表,掏出信封,拆开,抽出信纸。当他展开信纸的时候,一张三卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……
【选自凌焕新等编《微型小说选(7)》江苏文艺出版社版》】
隐私问题——一个电话来访者和受访者的对话
刘旭东编译
电话铃响个不停。
“你好,我是汤姆。”
“祝你生日快乐,汤姆”。
“你是谁?怎么知道我的生日?”
“你的生日是公共信息——它打印在你的选举登记卡上。不过这并不重要,重要的是,我是来帮助你的。”
“帮助我什么?”
“我们认为,现在是你更新你的电脑的时候了。买个新电脑能使你一劳永逸地浏览你所要造访的网址。
“你知道我要浏览哪些网址吗?”
“当然啦。美国在线最近将这些信息公开之后引起了不小的震动。我们知道你最喜爱的搜索主题是‘麦当娜、‘比基尼泳装后,感到很好笑。”
“先生,你的言论让我很生气。”
“我们只是试图帮助你。顺便提一下,你在网上聊天室里认识了一位二十七岁的空中小姐。”
“你们无权干涉……”
“汤姆,别太激动。你的血压很高,对吗?”
“你们还知道我的血压?”
“当然啦。现在有很多获得这类信息的渠道。你难道不知道安装在公共场所的摄像头和其他设备能够测定许多关键的特征吗?”
“关键特征?”
“是的。某些监视系统能记录人们走路的特点,还有一些甚至能跟踪顾客在商店里时眼球的移动位置,使商家们更准确地了解你在搜索什么商品。”
“这是违法的!”
“违法?没有任何法律阻止我们搜集你的信息。我们可以通过多种方法获得你的信息。你每次填写完表格后。个人资料都存在电脑里,只有上帝才会知道谁接触过你的资料。”
“你们这样窃取信息是不道德的!”
“看看你有一个多么典型的个人资料:四十四岁,单身,中产阶级,曾把选票投给里根、老布什和小布什。”
“我要向新闻界揭露你的行径!”“那就更好啦。在新闻界有很多人批评布什政府为了追踪潜在的恐怖分子,监听、监控大量的电话和其他信息传输。可是仍有许多对隐私权产生威胁的现象,新闻界几乎没有涉及到。”
“那么国会一定会通过新的法律来保护我们。”
“汤姆,在我们现在生存的这个电子地球村,技术进步迅猛,法律还没赶上它。你惟一能保护自己隐私的办法就是不要出示各种身份号码,停止使用电脑,也不要使用信用卡。”
“我无法忍受那种不方便的生活。”
“汤姆,我也是这样认为的。所以正是这一缘由,我现在打电话给你,我有某些商品来协助你升级电脑。”
“请把你的名字和电话号码给我。”
“汤姆,请原谅,我不能给你这些信息。它属于个人隐私。”
【原载2006年10月27日《讽刺与幽默》】