铁窗等

铁窗

这个女孩子符合杜拉斯的描述，她有着“一张被岁月摧毁的容颜”。你可以看出，她其实非常年轻，但她的脸上，有一种近乎衰老的、陈旧的、被搁置过的神色。她穿着囚服，头发是十年前流行过的样式。她的表情却又很难讲，似乎是得意，又努力压抑着，确实，在四百个女犯人中间，被挑选到这里现身说法，她不可能不得意。

她开始讲了：“以前，我也有过灿烂的岁月，也曾经是银行职员。”

我立刻知道了，我知道她做了什么，后面的故事，我完全可以替她讲下去，她的故事，报纸上每三天登一次。果然，他出现了，“他又英俊，又潇洒”。然后：“第一次，他说做生意急需三十万元，我没有这么多的存款，他说，你管着那么多的钱，难道不可以先暂时借给我一点?我知道这是违反财务制度的，立刻回绝了他。”我知道她最终是会答应的，果然，答应了，她挪了三十万出来。又讲：“他说，一周之内就还给我。”我想，这第一次肯定是会还给她的，也果然。她甚至为了自己不相信男友而后悔莫及。然后就有第二次，这次他就说生意蚀了本，还不上，又怂恿着她再挪些出来，赚了钱好把钱还上。这样，一次一次。

报纸上全有，她的故事，就在报纸上，每次的细节都一样。渐渐，这不再是她的故事，而成了“她”的故事。“她”的故事，全都一样，每次的细节都一样，男人，永远如此贪婪，永远不动声色，女人，永远如此愚忠，所有的说辞，所有的步骤，似乎是代代相传，传子不传女，没有一点改良和创新。惟独“她”看不到，即便看到了，也以为那永远是别人的故事。别人的故事，离奇、肮脏、溃烂，怎么可能发生在自己身上?别人的故事，是《一千零一夜》，应该由自己来传述，而自己，从来都不可能沦落到被别人传述的地步。

一千零一个“她”，端坐在一千零一个银行的窗口后面，满心以为自己不是坐在已经登在报纸上的故事里，厚玻璃隔开了街上的声浪，叫卖炒栗子的声音无论如何也传不到这里，一切的机器都锃亮、干净、没有差错、不容置疑，只有数字在面前绿荧荧地跳动着，周围很安静，她完全听不到遥远的地方，报纸被印刷出来的声音。

“她”使我怀疑，太阳底下，其实无新事，我们所有人的故事，其实都已经登在了报纸上，我们甚至都看过了这张报纸，却浑然不知，满心以为，那是别人的命运，别人的故事。我们只是等着黄粱饭做熟，在醒来的落日里，有人递上一张报纸，指给我们看，我们刚做过的梦。

许美静唱过一首歌，《铁窗》，讲的也是“她”的故事，MV里，女人在幽闭的、空无一物的监室里，被白亮的灯照着，喃喃地唱，喃喃地自语，喃喃地悔恨着，幽闭的、空无一物的房间，还是像梦里的场景，她喃喃地，醒了，却怀疑自己其实才是别人的梦，每被别人梦到一次，她就被惊醒一次，把自己的故事回忆一遍，她也不知道自己是不是存在于一个报纸上的字所构造出的世界里，这报纸每被人看到一次，她就被提出来一次，再把已经规定好的梦回忆一遍。

兄弟

他和小虎在一个院子里长大，上同一个小学，中学，一起逃课去游泳。十四岁的时候，他们学武侠小说里的样子，结拜兄弟。小虎问他，我们现在是兄弟，你会怎么对待我?他说，如果有人用刀砍你，我就替你挡着。小虎说，你尽拿不可能发生的事情发誓，谁一辈子老遇到刀砍啊?他想一想，就说，如果你死了，我就替你养你爹妈和你弟弟。小虎于是和他笑着打成一团。

没想到成了真的。他医学院毕业，当医生的第二年。有天深夜，有人敲门，他打开门，门口站着小虎的弟弟小江，浑身是伤，缠着绷带，小江告诉他，他们全家人，包括小虎在内，在这天早晨去郊游的时候，遇到了车祸，只有小江幸存，从此，他在这世界上没有亲人，也没有人可以投奔，只有来找他。十二岁的小江，带着他的游戏机，还有一双破球鞋，来投奔他。他大哭着，留下小江。那一年，他二十四岁。

他的女朋友问：“这个孩子什么时候走?”他大怒：“他还能到哪里去?”温室长大的女孩子，没有被人这样吼骂过，转身离开，再也没回来。他没去追她，从此下定决心，如果要结婚，就必须是个能接受小江的女子。此后的十六年，他没有遇到这样的人。

他爹妈接受了这个孩子，但是很多问题，还是要他解决。他真没想到，家里添个半大的上学的孩子，真不是添双碗那么简单。他拼命加班，生活还是紧张。有天，他去学校看小江踢球，这孩子穿着一双绽了口的球鞋，已经破了很久，不敢跟他要新的。他转身去卖血，用那钱买了五双球鞋。那年，他二十八岁。

小江高中毕业，死也不肯考大学，怕给他增添负担。他绑着小江，把他送进考场。那一年，他三十岁，小江快要毕业的时候，他得到一次机会，去美国进修。他放弃了。这一年，他三十四岁。

电视台和报社知道了他们家的事，要他上一个“人间真情”之类的节目，他拒绝了：“我把弟弟养大，很正常啊，怎么就要上电视了?”这年，他三十六岁。

小江有了女友，带回家给他看，那女孩子明知道他的身世，事后却还问他：“你这个所谓的哥哥怎么还不结婚，是不是有问题?”小江站在街上，悲哀地看看这个纯洁清白的女孩子，转身离开，任她在背后连哭带叫。小江从此下定决心，一定要找一个能够接受哥哥的女子做妻子。这一年，小江二十五岁。

终于遇到一个善良的女孩子，是一年后。在二十八岁那年，小江结婚。这个女孩子和小江本不打算举行婚礼，但是，他不愿意，他拿出他十年来积攒下的所有加班费、手术费，为他们操办了婚事。婚礼上，新娘和小江慎重地叫他“哥哥”。全场安静了整整一分钟。那天晚上，他被闹新房的人灌醉了，新人让他睡在新房里。恍惚中，他觉得自己真是老了。这一年，他四十岁。